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दोराहा या चौराहा ? 


दूसशी श्रेणी के रेलवे व्व मे बड़ी भीड थी। जंमे-तंसे कुली ने 
उऊपरकी वर्धं प्रर एक तरफ सामान रखा । मै कधे पर शेरवानी डाले 
हए तलाश करती हुई नजर चारों तरफ फंकने लगा कि कहीं थोडी-सी 
जगह प्रमिला के वैठने के लिए मिरु जाय 1 एक वेच पर वठे जोड़े से 
मेरी नजरने वात की । तभी पुरुप के फलक्रर वैठने के अन्दाज़ ने जवाब 
दे दिया -' जगह नदीं ।' 

-“जी, जगह तो बहुत दै, हा, अलवत्ता आपके दिल में जगह नहीं 
दै।' 
इस जवाव को पाकर वे क्रोध के साथ घूरने गे । लेकिन उनकी देवी 
जी को दया हो आई । उन्होने अपने पति को कोने में विठा दिया ओर 
अपने पास प्रमिला को वैठने के लिए जगह्‌ दे दी । अव शुक्रिया अदा करने 
के लिए मेरी नजर जंसे ही उस दया की देवी से मिली कि कंधे पर पड़ी 
हृरई शेरवानी नीचे डव्वे के फं पर गिर पडी । हाथ कौ किताब भी धूर 
चाटने लगी । मेरी इस बेहुदगी पर सारे डिव्वे ने कहकहा क्गाया 1 प्रमिला 
ने फौरन शेरवानी को उठाकर अपनी गोदी मे रख लिया ओौर किताब की 
धूल ज्ञाडने लगी । वे पति महोदय अजीव-सी व्यग्य-भरी नजरों से हेम 
दोनों को देखते हुए सुस्करा रहे थे । उसी समय प्रमिला की सीट के ठीक 
पीठे एक सज्जन ने मुज्ञे भी जगह दे दी। कु देर के बाद प्रमिलासे 
देवीजी बाते करने लगीं-- 

--'आप कर्हाजा रही रै ?' देघीजी ने पूछा ॥ 

श्रीनगर ।' प्रभिला ने ज॒वाव दिया । 


-'हम भी कश्मीर जा रहे ह हनीमून मनाने के किए । अभी कुछ. 


दिन पहले ही हमारी शादी हुई दै । आपके पति वहाँ क्या करते हैँ 
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रेडियो स्टेशन मे कलाकार हैँ ।' प्रमिा ने जवाव दिया । 

-- मेरे पति तो बहुत बड़ रईस हँ । शिमला ओौर मंसूरी मे उनकी 
भआलीशान कोषियां हैँ । वहाँ तो जिन्दगी भर एेश करना ही है, सोचा कि 
कष्मीर में ही हनीमून मनाया जाय ।' 

मैने देखा कर "उनके पति महोदय जो कू देर पटले अपनी पत्नी पर 
सस्चका रहे थे, अव बड़ी रौब की मद्रा में संभलते हए ्रकड़कर वंठ गए । 
उन्होने उसी पोज मे (लाइफ' मंगजीन उठाई ओर बड़े मनोयोग के साथ 
पठने कगे । 

यह्‌ कौन-सी किताव आपके हाथमे है ?' देवीजी ने फिर सवालों 
मेही वातं शुरू कीं। 

-- कविता कौ पुस्तक है ।' प्रमिला ने जवाव दिया ¦ 

-- मुज्ञ कविता से उतनी ही चिद्‌ है जितनी किसी कवि से । कवि 
लोग विलकुल मूर्खं होते है । सिफं कल्पना की वाते करते हँ । इन लोगों का 
कोई भरोसा नहीं । कव व्या कर वैढे । वैसे मँ भी बहुत पहले कवियों 
को स्वगं का फरिश्ता समञ्लती थी । लेकिन समञ्लदारी अयी तो ने 
उसको एक वृद्ध से ज्यादा अहमियत नहीं दी । छेक्रिन मैने अपनी शादी 
एक खिलाड़ी से की है । परे पति मिस्टर तपेण गाल्फ के बहुत मशहूर 
खिलाडी है ।' 

मैते देवा कि मिस्टर तपेश की आंघों मे एक विशेष चमक आ गई 
थी । उतके चेहरे मे रौव मानो टपक्र रहा हौ । वे ओर तनिक अफड़ के 
साथ वेठ गए । 

हा" वहन, माफ कीजिए, आपके पति कवि तो नही है 2“ 
दा, वे मशहुर कवि ह ओर कवि होना कोई गुनाह नहीं । वे मेरे 
लिए देवता हैँ । म उनके वारे में कु भौ कहा जाना वर्दार्त नहीं कर 
सकती ॥' प्रमिला के दस जवाव में स्वाभिमान ओौर ञ्ञलाह 

हो रही थी । र 
न्न मेरा मतल तुम्हारी भावना पर चोट करना नहीं है । 
तो भगवान्‌ ते पाथना करती हं कि मेरी जैसी खुशियां सभी को मि । 
कोई भी भोटी-भारी युवती कवि को अपना कहं सकती है लेकिन उस पर 
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विश्वास करना कँसी भयंकर वात है । वहं किसी पर क्रोध करता है तो 
-डर रगता है लेक्रिन जव उ्यादा प्यार करे तव तो ओर भी ज्यादा उर 
लगना चादिए । दो दिलों के मधुर बन्धन से दामन को र्बाधिने के बाद 
उसका प्यार दहुकता हुआ अंगारा वन जाता है 1 सच-सच वताना, क्या 
"तुमने कभी एेसा उर महसूस किया है ?' 

-- नदी, एेसी तो कोई वात नहीं । मृ्ञे कभी भी उनसे डर नहीं 
खगा ।' प्रमिला ने सरल भाव से जवाव दिया 1 

ष्टो सकता है, क्योकि सभी के विचारों ओर भावों की दिशां 
-समान नहीं हुआ करतीं । मेरे पति तो स्वस्थ दष्टिकोण के कायल हैं| 
हम दोनों के विचार विलकुरु एक-जैसे हैँ । एेसा संयोग बहुत कम देखने 
मे मिता है । तुम शायद सादा जीवन कौ कायक हो । लेकिन मै तो इस 
जीवन को जितने सुख के साथ भोग सकं तो अपना सौभाग्य समङ्ग । देखो, 
यह नेकलेत मेरे पति ते दस हजार में बनवाया है । जेवरों के दस सैट है । 
-सुवह से णाम तक्र कई वार कपड़े वदलती हं । हम दोनों के दजंनों दोस्त 
है । उनके साथ सिनेमा देखती हँ । सँ र-सपाटे ओर पिकनिक मनाने के 
प्रोग्राम वना करते हैँ । क्लवों में महफिके सजती ह । अरे ! तुम्हारे गले 
मे सिफंवेलाके फूलों का हार है ? कहाँ से खरीदा ?' मैने देखा मिस्टर 
-तपेश के चेहरे पर व्यंग्य-भरी मुस्कान नाच रही थी ॥ 

--'खरीदा कहीं से तहीं ।' प्रमिला ने मुफलिसी के स्वर में कहा । 

“तो क्या तुमने खुद गधा है ? वडा श्रच्छा हार बनाती हौ । 

--'तदीं, मैने नदीं वनाया । 

"तो फिर किसने ? ' 

-भेरे पतिने 1 

-- “तच ?' 

ष्टां ।' 

"जरा मृश्च तो दिखाइए ।' 

- "लीजिए 1 

बडा सुन्दर दै । क्या सुबह के चार वजे इसे गूथा गया हे ? 

- “जी, लेकिन आप कंसे जानती हँ ?" 
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ध्यं ही, क्योकि एसे हार को गँथने का यही समय होता है । जव 
तुम अगडाई लेकर करवट बदलती होगी तव सहसा ही इसका महकता हा 
शीतक स्प तुम्हे जग। देता होगा । अच्छा, आपके पति का कविता ङ्िखनेः 
करा क्या समय होता दै ? | 

“यही रुगभग एक वजे रात का। मँ तो अकसर सो जाया करती ह ।. 
कभी वीचमें आख खुल्तीहतोये टेवुर लेम्पके प्रकाश में गुनगनाते 
दिखायी देते है । मँ पूछती हुं-क्या चोरी कर रहे हो ?' 

--^तो क्या जवाव देते ह ?' बड़ी वेसत्री के साथ देवी जीने पूा ।. 

"यही किमेरेरूपकी चोरी ओर फिर मेरे बाखों से खेलने लगते 
है । बड़ चालाक ह । थोड़ी देर में फिर सुला देते हँ । फिर तभी जागती. 
हूं जव वेला के इस हार से सुवह्‌ महक जाती है ।' 

--कभी इनके भावों ओौर विचारों मे किती एसे तूफान को मचर्ते 
हृए देवा है जिस परये अधिकार न कर पति हौं ।' 

हां कईबार! भँ चौक गई हुं । ओरर्मैते जव पुछा तो जवावः 
मिला किं दुःस्वप्न देखा धा ।' 

वस यही तो चोरी है उनकी । अच्छा, सपने की हारुत में किसी 
कंडकी का नाम बडवड़ाते सुनाहै?' 
| नहीं, कभी नहीं । वे इन चीजों से बहुत उठे हुए है ।' प्रमिला नेः 
हेसते हुए जवाव दिया । 

--^तव बहुत अच्छा हे। क्या आपके पति ने दिल्ली मे शिक्षा पायी दै?“ 

-जी हाँ।' 

--अंग्रजी सहित्य मे फष्टं डिविजन पास हुए थे 2" 

(जी 1 ' 

क्लास म बाई ओर की वैच पर वडा करते थे ?' 

7 मुक्च नहीं मालूम ।' 

अच्छा, लारक्रले भे हि 

लिया होगा ।' 

_ - दा, च्िा था ओर वहां इनकी करि 

कवि सम्मेलन के वाद लक्यां ने घेर 


न्दी कवि-सम्मेलन मे जो भाग ल्या था?“ 


वता बहुत पसन्द की गई थी ॥ 
ल्या था इन । वैचारी रीता जी- 
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ीडको चीर कर दौडी थी। क्याये उन ्डक्रिों की भीड़ को चीरकर्‌ 


रीता तक नहीं जा सक्ते थे ? दात भींच कर अन्दर से सुलगती रह गई । 


थी वेचारी । क्या तुम रीता माथुर कौ जानती हो? 

--कौन रीता ?' प्रमिलाने क्रोधके स्वर में कहा। 

-- रीता जिसमे ये प्यार करते थे । तुमसे भी ज्यादा ।' 

- "यह्‌ ्ूठ दै । उन्दने कभी भी मेरे अलावा किसी से प्यार नहीं 
करिया । मृङ्ञे मेरा हार वापस कीजिए ' आवेश के साथ प्रमिला चीख पडी 1 

नहीं, एसा नहीं हो सकता । इस पर मेरा अधिकार है 1 मैने देखा 
कि दृगने आवेश मे रीता चीख रही थी ।' 

"रीता, यह क्या, नानसेस् ?' तपेश ने तिलमिलाते हुए कहा । 

“मिस्टर तपेण, आप खामोश रहिए । मै कावर से बाहर हूं । चरती 
हई गाडी से कूद पडुंगी ।' 

सहसा गाड़ी जालन्धर स्टेशन पर रुकी । मैं हक्वा-वक्का देख ॒रहां 
-था। रीता ने मेरे सामने आकर उसहार के टुकड़े-दटुकड़ कर दिये । फिर 
तपेश से रोते हुए कहा-- डीयर तवेश, मृल्ले माफ कर दो । अव हम कश्मीर 
नहीं जायेगे । शिमला चले गे ।' वह्‌ सामान प्लेट-फाममं पर फंकने कगी । 
तपेश ज््ललाता हुजा उसका हाथ पकड़े हुए प्ठेटफामं पर उत्तर गया । 
जानेक्या हो गया । मैँ प्रमिला का विना ध्यान किए हए खिड़की की ओर 
वट्‌ गया । गाडी चर पडी थी । चिड्की मेँ खडा हुआ सज्ञे देखकर रीता 
चिल्छा रही थी--डीयर अरुण ! जंजीर खींचो मँ भी कश्मीर चद्ूगी 1' 
मूले ठेसा लगा कि म एक दुराहे पर॒ खड़ा मुसाफिर हूं, चौराहे पर पडा 
हुआ ओर जव होश आया तो मालूम हुञा कि रै चौराहे पर पड़ा हुआ! हँ 
जहां बहुत पूवं ही अचेत हौ गया था । 


वह क्षण नही आया 


युवक-युवतियां जव निकट सम्पकं में आते द तो उनक शरीर ओौर 
मन मे एक स्वाभाविक कोणिण होती है जिसे हम दुवलता भी कह सक्ते 
है । रेखा उसकी सहपाठिन थी । उसने प्रायः युवकों को अपनी सुन्दर 
अंजल्यो मे उदासी भर-भर कर र्वाटी थी। हाँ, एक आनन्द ही एेसा 
भाग्यशाली था जिसे मृद्री भर धूप का उजास भेट क्रिया था। जव वह्‌ 
वरदान उसे मिला था तो उसने रेखा की मुस्कान में गाव कौ ओस भीगी 
पंखुड़ी हिलती हुई महसूस की थी । उन्हीं दिनों कालेज में "आषाढ का एकः 
दिन" खेलने का निषवय किया गया था । वातो -ही-बातों मेँ आनन्द ने रेखा 
से कहा था रेख, तुम हीरोदन की भूमिका कले लो ।' 

ओर तुम ?" 

म कालिदास की भूमिका ले लूंगा ।' 

तब तो. बड़ा मजा आयेगा ।' 

एक क्षण के लि्‌ रेखा की सुपहली. हंसी से वातावरण मे उजास मुख 
रिति हुभा । 

तब चरो न आज से ही रिहसंर करते ह 1 

--आज से दी?" 

क्यो ? क्या आज तुम्हे फसंत नहीं है ?" 

“नदी पेषी तो कोई वात नहीं ॥ 
ध ध मौन रही  खामोणी का दर्पण सामने हो, जिसे 

ूसो तस्वीर का अक उभर कर ओज्ञल हौ गया हो ; 


कुछ वैसे हौ आनन्द ने उसके चेहरे पर अस्पष्टता 


क टता का रंग फलते हए देखा ॥ 
जैसे वह रही थी -रोग उसके पीछे क्यो पडते है ? च मिलने' 
का भग्र क्यो करते ह १ शायद वह्‌ सुन्दर भौर रूपवती है । रूप के लाटची. 
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छोगों से उसे घणा होने लगती । शायद वह्‌ क्रिमी कवि कौ ददं धोयी 
कामना बनना चाहती थी । कालिदास तो उसका प्रिय कवि था। काश वह्‌ 
कालिदास की प्रेमिका होती । ठेकिन काँ आनन्द ओर कहाँ कालिदास ॥ 
क्या वह्‌ उसे कालिदास वना सकती दै ? क्या वहु उसमं वसा ही सौन्दयं- 
वोध जगा सक्ती दै ? 

--तुम क्या सोचने लगीं ?" 

कुछ नदी, कुछ भी तो नहीं 1' 

-फिरभीतो?' 

“यही कि अभी नहीं ।' 

षक्यों ?---क्याहो गया है तुम्हे ?' 

“आनन्द, अभी न तो तुम कालिदास की भूमिका निभा सकोगे ओौर 
नै हीरोइन की । इसके लिए साधना चादिए वडी साधना । दूसरे आज 
मेरी तबीयत ठीक नहीं है । कल तुमसे इस सम्बन्ध मेँ वातं करूंगी 

"कल जमुना के किनारे, उस टे पर । चार बजे शाम को। 

"हँ, जरूर आऊंगी । 

“अगर नहीं आई तो मुज्ञ मर्मान्तिक दुःख होगा । समीं ? 

अच्छा, भई समञ्मी 1 


द्सरे दिन आनन्द ठीक चार वजे पहुंचा 1 रेखा नहीं थी । उसने 
सोचा रेखा दर्पण कै सामने खडी होगी । उसके इदं-गिदं साडियां विखरी 
पडी होगी । फिर रेखा एक के वाद दूसरी साडी वदकती गई । मेकअप 
करके चेहरे को दर्पण मे विभिन्न कोणो से घुमा-घुमा कर देखा । अव वह्‌ 
चलनेकोदहीथी कि शीला आ गई। 

उसे दूर तक कोई नहीं दिखाई दिया । वहं देर तक ॐँे-ञचे वृक्षो 
की चोटी पर लरजती धूप को देखता रहा । फिर उसने डूबते सूरज कौ 
टापुओं के पीछे फिसल्ते हुए देखा । रेखा नहीं आई । वह्‌ बडी देर तक 
अंधेरे के थरनि की आवाज सुनता रहा ठेकिन रेखा नहीं आई । 

तव उसकी ओं के सामने कल्पना का दश्य ही सत्य बना था । 
यथ हाँ तो फिर शीला ने सजधज कर तयार सहली को नीचे से ऊपर 
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तक देवा ओर पा होगा--कर्हां जा रही हो ृल्हन बनकर । किस पर्‌ 
विजली गिराने चरी हो ।' उसी क्षण वे एक-दूसरे के माक्गिन 0 
हंसती वंध गई । उसे महसूस हुमा कि रेवा ने सारीवात 2 । 

-- शीला, यह्‌ बताओ, आनन्द इतनी इक्यो के होते हुए भी मून 
ही क्यो चाहता है ?" 

यही तो दुर्भाग्य ह ?* शीखा ने कहा । 

"किस का? 

--अरे । मेरा ओौर किसका ?" 

हट पगली । क्या तु सचमुच जलने छ्गी दै ?' 

-- जले हमारे दुश्मन । हम तुम दोनों एक साथ रहती दै । एक साथ 
पढती ह । एक साथ खेरती ह, तो क्या एक साथ प्यार का फल भोग नहीं 
सकतीं ए 

त तो बहुत उदार वन गई है । लेकिन क्या आनन्द मान 
जायेगा ? 

-- “हां, सचमुच मान जायगा, क्योकि जव भी हम दोनों साथ होती है 
तो वहु जानवर कर हमारे सामने आ जाता दै लेकिन वाते नहीं करता । 
सिफं देवता रहता दै, कभी मेरी तरफ कभी तेरी तरफ़ । लेकिन जव तुम 
कठेन नहीं जातीं तो मेरे पास आकर तेरे वारे में पुता है ओर ढेर- 
सारी वातं करता ह ।' 

` तु सच कह रहीहैया मजाक कररहीह ?' 

"तेरी कसम, सच कट्‌ रही हू ।' 

अच्छा / तो यही कारण है कि रेवा नहीं आई । रात उतर कर गह- 
रान लगी । वह सन्नाटे का अहसास करने लगा । उसे ठगा किं शहर की 
रात जो जगमगाया करती थी अव फिर कभी नहीं जगमगायेगी । सुबह 
कौ किरणे उसकी खिड़की भे से उतर कर तवियो पर सुनहरी रेखा नहीं 
खीर्चेगी। उसे वहं दिन याद आया जव शाम को रेखा के साथ-साथ 
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मर गया । जमुना ब घाटी का वहु दुश्य भी एकक्षण के छिए नजरों मे 
यिरकने लगा जव भाववेण में रेखा ने कह्‌। था-- 

-- “मै तेरे लिए, तेरी महकती भावना की घाटियों मे घूमती हुई थक 
करतेरेप्यारकी घनी छाव मेसो जागी ।' 

-- तो रेखा, आओ हम वँठकर इसी क्षण यह्‌ प्रतिज्ञा करे कि हम 
सदा एक-दुसरे के रहेंगे ।' 

--लिकिन आनन्द अभी वह्‌ क्षण नहीं आया है ।' 

“तो क्या हमं स्थायी सम्बन्ध वनाने के किए उसएकक्षण के 
गुलाम बने रहेंगे जो अभी नहौ आया है ?' 

-- हां आनन्द, हम स्वतंत्र कव हैँ? हमे एक क्षण के लिए अनन्त 
क्षणो की धारा मे बहना पडता है । वह्‌ एक क्षण युगो के क्षणो को वाध 
सकता है । वही णवितणाी ओर निर्णायक क्षण है, जो अभी नहीं आया 
है।' 


कर्द दिन वाद रेखा कालेज आई थी । चेहरे से अस्वस्थ थी । शीला 
उसके साथ थी । उसे देखकर आनन्द को र्गा जँसे जहरीले व्यंग्य के साथ 
मुस्कराने लगी है । वह्‌ रेखा के पास नहीं जा सका । उसने उसकी आंखों 
मे देखा जँसे फल में कोई हंसिनी कुख्वुलाती-सी तंर गई है । उसके मन 
मै प्रणत उठा--्या ज्ञुकी हुई पलं से धिरी उन आंों में ददं का साया 
उपीनेडालादै? क्याणीला का जहरीला प्रसंग कल्पना नहीं सत्य ल. 

घर रटने पर वह्‌ वड़ा दुखी हुआ । उसने रेखा से क्यों नहीं पूछा 
कि वह कौन सी विवशता थी जिसने उसे आने नहीं दिया था । वह्‌ कौन- 
सा दुःख है जो. उसे साल रहा है ? यही सोचते-सोचते रात के ग्यारह बज 
गये । मन में तनाव भर गया । वह रेखा चे मिलने चल पडा । हास्टल का 
दरवाजा बन्द था, उसने चारदीवारी पर नजर डाली । वहाँ कटिदार तारों 
की बाढ़ लगी हुई थी । उसने चठने का साहस किया । कई कटि उसकी 
हथल्ों ओौर जांषों मँ चुभ गये । वह जसे ही अहाते में कूदा तो पीछे से 
उसका कुर्ता फट गया । वह्‌ सोचने रुगा कि एसी दशा मे क्या उसे रेखा 
से मिलना चाहिए ? भावना ने निर्णय कर दिया कि साहसिकता ही प्रेम 
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की कसौटी है । तारी पुरूष से यही आशा करती दै कि उसका प्रेमीः 
बहादुर हो ओर कोई भी संकट मोल ले सके । जव वह्‌ अगे वढातो 
उसे खुशी हो रदी थी कि एेसा निर्णय लेकर उसका मान्षिक तनाव खत्म 
ह्यो गया है क्योकि वह्‌ अपने तन-मन में हल्कापन महसूस कर रहा था । 
तेकरन अन्दर का दरवाजा भी.बन्द था । रेखा का कमरा दूसरी मंजिलमें 
था । उसके कमरे के पीछे पाइप पर उसकी नजर अटक गई जिसके साथ 
रेखा की खुली हुई खिड़की थी । वह॒ उपर पहुँच गया । रेखा सो रही थी 
टेवुल लैम्प का हका-सा उजाला था 1 वह देर तक खडा-खड़ा उसे ताकता 
रहा, फिर उसने अपना हाथ आगे बढ़ा दिया। रेखा. चौँककर जाग गई । 
वह्‌ पहले भयभीत हुई लेकिन सावधान होते ही उसने आनन्द को पहचान 
ल्िया-“अरे तुम ! इस समय यहाँ कंसे ? यह्‌ तुम्हारा क्या हाल दै ?' 

.- भ असल में रेवा तुम सेः?" 

“या बदतमीजी है ? मृद तुमसे यह्‌ आशा नहीं थी कि तुम इतने 
गिर जाओगे ।' 

--रेखा प्लीज । तुम मू्ञे गलत मत समज्ञो । मँ तुम्हे" "1 

- "अच्छा तुम इसी समय चले जाओ वर्ना" ˆ ।' 

"रेवा मे भी तो सुनो । मः" 

ए -- पहले आप यहां से तशरीफ ठे जाइये ओौर याद रखिये कि अव 
कसे मिलने की कोशिश न करं । मै आपको विल्कुल नहीं चाहती । मुके 
एेसा मजनुं नहीं चाहिए ।' 

(9 र १ ५ । आधी रात का अँधेरा 
है । वह बौना हो गया ३ै। जो विस्ता 8 र 
ह्‌ र उसके शरीर से प्रत्येक दिशा में 


ट पड़ा धा वह्‌ सिमट कर दवाव का अनुभव कर रहा था। उसे र्गाः 
कितारो भरा आकाश टूट कर चूर हो जायेगा । 


लेक्रिन एसा कुछ नहीं हआ क्योकि रे 
खा जितनी आसानी से 
श उतनी ही आसानी से उसके पास भी पहुंच जाती ५ व 
7 स्वयं उसे मनाने जीर के किनारे उसे मिरी । रेवा ने कहा-- "वया 
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तुम ज्लीर मे पडते हुए अपने सये को देख रहे हौ ? हरो के शान्त होने ` 


पर अपना विम्ब वना रहा है । शाम के सूरज की किरणें सितार की तरह 
क्लनकार पैदा कररहीहैँ। क्या तुम इन्दं सुन सकते हौ ? इस मौसम 
मे एक स्वर व्याप्तहो गयादहैजो हम दोनों के गीत काह । जो अभी तक 
हमारे दुखो से नहीं निकला । वहं हम दोनों के मनमेंही गंज रहा है । 
क्या तुम इसका अथं समञ्च रहे हौ ? 

नहीं रेखा, मूचे कुछ नहीं सुनाई देता, कुछ भी समज्ञ में नदीं 


आता । वसे इतने आते-जाते रास्ते हैँ केकिन सारी सीमां इनके ल्यः 


वेअसर हो गई हैँ । ये फल-फूलों से ल्दे श्ूमते हुए ब्रक्ष, ये लहूराती ल्च- 
कती लताएं ओर सुगन्ध मे मदहोण भ्रमरो का गजन-- सभी दृषटय शब्द 
जाल है, सिफं अर्थंहीन ओर खोखले । ' 

-- "लेकिन आनन्द, पिले पहर की खामोणी में जो दिल के द्वार पर 
दत्तक होती दै क्या तुम उसे नहीं सुनते ? ढलती हुई रात में एक आवाज 


अहसासों से टकराती है क्या तुम उसे महसूस नहीं करते । जव अन्दर-ही-. 


अन्दर टूटने ओर विखरने कौ ऋतु-क्रिया होने लगती दै, तव क्या तुम 


अपने को वचा पाते हो ? उस समय व्यक्ति मर जाता है ओर उसमें 


कोद ओर ही जी उठता है । क्या वह्‌ क्षण सत्य नहीं है ? 


आनन्द ने उसी क्षण रेखा कौ . आंखों मे ्ांका । रेखा कजा गई । वह्‌ 


आनन्द के ओर निकट सिमट आई थी । आनन्द के शरीर से आग की 


लपट बार-त्रार टकरा रही थी । तभी उसे न जाने क्या हुभा । वह्‌ पिघकती; 


बफं को छोडकर उठ खड़ा हुमा । शायद वह्‌ क्षण अभी नहीं आया था 1. 





दसौ टट्न ` - 


आज अभी-अभी मून्ञे एेसा लगा जसे मँ एक सुलगती डाल १ 
हुआ एक पंछी हूं लेकिन फिर भी किसी प्रकार की घुटन या त हस 
नहीं हो रही । शायद ददं गहराई में उतरकर किसी ज्योति कं जते 
के लिएकहीं दर चला गया है भौर इस समय मेरे अस्तित्व को अर्थहीन 
बनाकर पीर छोड गया है । सामने कहीं भीगा हुआ पत्र पड़ा हुआ है 
जिसके अर्थं को पन्द्रहु-बीस वार निचोडने के बावजृद फिर मरोडने लगता 
हं । दिमाग में अक्षर कील की तरह चुभने लगते हैँ भौर फिर चेतना जाग 
जाती है । उसने लिखा था --'जीवन की संध्या में धूंधलके के वावजूद 
भी आज भँ अपने प्रेम की छोटी पोथी कै पन्ने उरुट रही हूं । तुम तो 
जानते हो किं जव भँ अपनी जिद्‌ पर उतर आती हूँ तो मजे कोई रोक 
नहीं सकता । आंखों की रोशनी थककर सोने वाटी है लेकिन अन्दर की 
रोशनी की कुछ किरणे मन के प्यके में भरः रही हं । क्या यह्‌ रोशनी 
कभी नीत सकती है ? कभी नहीं । दिन तो किसी-न-किसी प्रकार गुज्ञर 
जाता है, लेकिन रात इस रोशनी से ल्डने के लिए आती है, तभी 
भ्यकर अंधेरेमें करई वार तुम्हारी तुलना, अपने पति से करने लगती 
हुं ।' मेरी आंखों के सामने उसके पति का चेहरा अपनी सौम्यता के 
साथ शूल जाता है । ओर फिर, “हाँ, वहुत-सी वातो मेँ तुम दोनों एक से 
हौ लेकिन कुछ वातां मे जमीन-आसमान का अन्तर है । तुम एक एेसे 
'पत्थर हो जिसमे उदाम सरिता की तरह जहुराती हुई मँ टक्कर मार- 

. मार कर विखरने की साध लेकर जीना चाहती थी । -ये एक गम्भीर 
समुर हं जिसमे अव अपे अस्तित्व को सौपने की इच्छा इद्वत हौ उठी 
इहै । मेरे पति मेरा जितना खयाल रखते हँ तुम सौ जन्मों मे भी नहीं 
`रख सकते 1 वह देवता है मौर कन कमजोर आदमी । यही परिस्थिति 







(य ९ (188५४ 
0 ०८ ॥ ॥ 
त्तप्रिष्ठीहै। मै पचता 
दे सकरी जिस पर उनको; 
प्‌ रनु भिवे मै उन्ं अपने प्रियतम के रूपमे पाङंओौर 
हें परि च यहां आते ही मेरी अखि अपने-आप वन्द हो 
जाती हैँ जंसे उसके अन्दर की रोशनी ने चकाचौँध पैदा कीहो। वह्‌ आगे 


लिखती है--भेरी हर रात शान्त समुद्र की भांति थम-सी जाती दै, 
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समय सूने तट की भांति जकड़े रहता है भौर क्षणो का ठेर धीरे-धीरे 


अपनी चमक खो वंठता है । एेसा टगत। है कि आसमान के सभी तारे 
ट्ट-टूटकर मेरे इदं-गिदं जमा होते जा रहे है । जानत हो राज्‌ ! यह्‌ 
पत्थर के टुकड़े मेरे अनमोल रत्न हँ । अगर मर गई तो सर्पिणी बनकर 
इन्हींको दछपाए हए क्ंडली मार कर वैठ जाऊंगी ।' इस भयंकर 
कल्पना से मूचे रोमांच हो उठता है । सहसा पसीने से रथपथ होने के 
बाद फिर पत्र के अक्षरों को बटोरने में ल्ग जाता हूं । शायद इसी 
आणासे कि कोई विशेष संदभं-सूत्र मेरी पकडमें आ जाए जो जीवनः 


का संव वन सके । (तुमने अपनी सहपाठिनी के वारे मे क्वाथाः 


तुमसे विनती करती हं कि उससे शादी कर लो । तुम दोस्ती मे इतने 
आगे क्यों बट चुके हो कि अव पीछे लौटना अमानवीय है । हमारे समाज 
मे रुड्के ओर लडकी की मित्रता का कोई अथं नहीं। बहुत दिनोंसे मेँ 
एक वात तुममे चछपाए हुए वंठी थी । प्यारे राज्‌ ! पहले वादा करो कि 
तुममेरी इस आखिरी इच्छा को पुरी करोगे । कर ख्यावादा? हाँ, 
अव सुनो । दो महीने पहले डां० ने मुक्षे हांस्पि्कछ से ्रीदेदीथी। 
उम्मीददहै कि टी० बी कौ बीमारी मौत कौ अतल गहराई में दबोच 
देगी । फिर सब-कुछ ठीक हौ जाएगा । वादा करो तुम अफसोस नहीं 
करोगे ओर मेरी आखिरी इच्छा जरूर परी करोगे । मेरे राज्‌, रा“ “ज्‌ ।' 
कड्वी हुंसी हंसने के साथ पुरनम आंखों के नीले ्राकाश मे फंरती धूपः 
ओर वस-स्टेड-- 

नमस्ते जी 1" 

--'तुम यहा कंसे ?' 

- (सी काठेज मे नौकरी मिल गई है)" ग्लंमर-गलं दिखाई देने 


ही हूं कि पत्नी के रूप मे उन्हें वहं सव-कुछः 
धिकार था । ईश्वर से प्रार्थना करती हूं कि 


९ 


“वाली संहैटी ने जवाब दिया । 
बडी खुशी हुई शयो ! ' मैने मुस्कराति हए कठा । 
~ (लेकिन जन।व असली खुशी क। दिन वाईस तारीख है ।' उसकी 
-सहेली ने हँसते हए कहा । 
- "वाईस तारीख को क्या होने वाका है शरो ?" मैने वेसव्री के साथ 
पूछा ? । 
शर्यो खामोश थी । चेहरे पर कुछ मुरञ्चायी सी लज्जा पुत गई, शायद 
-धूप निकल आने पर उड़ गई । चेहरा एेसा हौ गया जैसे नवम्बर की 
पीरी-पीली धूप मे सूखी चिनार की पत्ती हौ । अगस्त की तरुण धूप जो 
सेवों को अरुणाई देती थी जिसका स्पशं होने से शर्यो के गावी कपोलों 
` पर अवीर की-सी मसलन हौ जाती थी । उस रोज नदी के किनारे अकेला 
वेठा हुआ था कि वहुः आई ओर मेरी खामोशी को रोका-- देखिए यह 
अच्छी बात नहीं है । आज पिकनिक के दिन आप खोये-खोये से नदीं रह्‌ 
सक्ते । आज तो हमारा साथ देना पड़ेगा ।' यह्‌ सुनकर गै चौक पडा 
था । चौका वयो १ सवार सुनना ही पडा । आप कहाँ रहा करते हैँ । 
श्रीमान जी!” ओौर सच वात थी मै बहुत दुर चला गया था । किरणने 
कहा था “आज पिकनिक के दिन्‌ वह्‌ गीत तुम्हें सुनाना ही पड़ेगा ।' 
कौनसा? 
वही जिसमे तुमने मृजञेरूप-गंध की सरिता कहा है । जव तुम 
थक जाओगे तो यही सरिता अपनी लहरों की मेज पर तुम्हे सुला छेगी ।' 
पुम भी अव कविता करने सगं ।' 
यो नहीं! तुम्हारा कुछ तो असर पडना ही चादिषए । राजू, सच 
कहती हूं मे तुमह अपनी पूजा मे वसा छया है । भव तुम्हीं मेरे अन्तर 
के दीप बनकर मूञ्चे रोशन कर रहे हो ।' 
किरण, मुञ डर रगता है कि कही तुम वीणा की करण रागिनी 
न बन जाना। 
== क्या होगा । तुम उसमे स्वर-सरगम कौ तरह वसे रहोगे 1" 
ओर उस रोज का वही मजाक कड़वा सत्य बन गया । द्र कही 
भाग सक। 1 किरण की शादी के वाद वह॒ जव दुर कहो न 
2 जव वापस आई तो मैने पुा-- 


९) 
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"कहौ कंसी हो ?' 

वह ठहाका मारकर हंस पडी थी ओौर फिर थोड़ी देर वाद फूट- 
फूट कर रोने ठगी थी । मँ अवाक्र देता रहं गया उसे । 

किरण को सुन्दर सुशील वर मिला था--कोडई ऊँचा आफीसर। ने 
उसकी शादी मे इतना काम क्रियाकि किसी से दो मिनट वातं करने 
कासमय भीन निकाल सका। मैने उसे समञ्ञाया ओर जितना समज्ञाया 
उतनी ही ज्यादा वह्‌ रोई । फिर मुञ्लसे न रहा गया--आखिर तुम रोती 
क्योंहो? क्याक्रिसी ने तुम्हारा दिक दुखाया हैं ?" 

ष्टां ।' 

--"किसने ! ' 

-- (तुमने ।' 

-- “मैने ! ' 

"हा, ह, तुमने ।' 

-- किरण, यह्‌ तुम क्या कह रही हो । तुम्हारी शादी पर जितना तँ 
खण हुमा हूं उतना शायद ही कोई हुआ होगा । ईश्वर तुम्हारे सुहाग को 
हमेशा महफूज रखे । तुम मुञ्ञे गलत समज्ञ रही हौ । म इतना नीच नहीं 
हं । तुमं सुखी देखकर मुञ्ञे विलकुल जलन नहीं हुई । मृज्ञे यकीन है कि 
तुम्हे मेरा उपहार पसन्द आया होगा-- वह्‌ जूडे के पिन ।' 

--वस इसी वात का तो अफसोस ह ।' वह्‌ रोती हुई कहने लगी-- 
"तुमने मेरे साथ मजाक किया है । मेरी भावनाओं से खेलकर तुम्हे क्या 
मिला ? मै समञ्षती थी कि तुम्हे मृङ्ञसे सच्चा प्रेम हे ठकेकिन सव~क 
शूठ निकला । मेरी शादी की खवर पक्र तुम रोये क्यो नही, मुशे रुलाया 
कयो नहीं ? तुमे वगावत क्यों नहीं पैदा हुई ? मुज्ञे खुणी नहीं चाहिए । 


मुज्ञे जूडे की पिन नहीं चाहिए । मृञ्ञे चाहिये तुम्हारे आंसू जो दुनिया 


की ह्र चीज से खूबसूरत उपहार हैँ । काश | तुम मेरी शादी पर जलते । 


शादीके वाद जिस रूप में देखने की लालसा मूञ्ञे यहाँ तक ले आई वह्‌ 
पूरी न हुई । मैने सोचा था कि मेरा राजीव जव मृञ्ञे देखेगा तो जलते 


हए सूखी पपड़ी वाले हटो मे पतञ्र के सूने मौसम की तरह रूखी-रूखी 
अखोसे घृणा के भाव दर्शाएगा। वह घृणा मेरे लिए अनमोल वस्तु 
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होगी । फिर हम एक-दूसरे की जली-कटी सुनते-खुनते उन परि- 
स्थितियों पर विचार करते ओर अपने अनुकूल कोई राह बना पाते" "1" 

ओर फिर उस दिन के वाद कमरे में पहाड़ आंसू बहाता रहा । चाद 
ने तक्यि में मह छपा छ्या। अव हवा के मामूरी से आघात पर दस 
ऊचे देवदारु को ज्ुकने मे कोई लाज नहीं लगती 1 हर आघात से अन्दरही 
अन्दर दूटता रहता दै । 

_ अरे] आपफिरखो गए ।' उसका सवाल फिर चौका गथा 1 
मेरे हाथ को अपनी दोनों हयेलियों के बीच रखते हृए पूछा -- "अप 
बताइए ना, प्लीज ! वार-वार चौक वयों पडते हैँ । अव चक्ए, उष्एि । 
सामने जो शिवजी का मन्दिर है वहां तक सैर करें । देखिए, कंसा सुन्दर 
इष्य है । इच्छा होती है कि कोई मुह कविता लिखना सिखा दे । आप सिखा 
सकते है ? मेरे अन्दर कविता कै भाव तो हैँ पर रेक्सप्रेस करना नही 
जानती । आइए, इस चकमे का ठंडा पानी पिये ! दै है"""नननाः"“ग्रपि 
न उतरिये; मँ अपने हाथों से पिलाञंगौ ॥' 

-- "वह्‌ कंसे ? 

- “अपनी अंज मे भरकर ।" 

अौर श्यो ने सचमुच अंजकि मे पानी भर लिया । पहले तो क्ञिक्चका 
लेकिन एक बच्चे की तरह शर्यो की आज्ञा कोन टाक सका । र्यो ने मेरे 
ीगे हुए रूमारु से अपने होटों को पोंछा 1 

- “आप द्दभरी कविताएं क्यो छिखते ह ? बताइये न, प्लीज | आज 
मै पूछके ही रहंगी 1" 

“शरो, बडी किस्मत से ही ददं मिला करता है! पहले मैवडा 
कठोर आदमी था 1 सब सह केता था। अव नहीं सहा जाता तो छिख 
केता हूं । यह्‌ दुहरी टूथन है । सव-कछ दुहरा है, आंखं खोलकर देखिए 

` तो वहं बादलों से धिरा हुआ चांद 1 आंख बन्द करके देखिये तो अपते 
साथ भी एक चाँद बादलों से धिरा हुआ, टुकंडों मे टृटता चला गया ह । 
एक दूटन बाहर एक अन्दर । बाहर की वसतु ही अन्दर की टूट्न वैदा 
प समय अन्दर की वस्तु पास बैठ जाती ह । समय रथ 
की चाल से नहीं चरु रहा मन के वेग से भी तेज़ चार है उसकी 1' तभी 
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शर्यो मेरा हाथ छोड कर उठ गई थी । 

-- "आप वाईस तारीख को इनकी शादी में जरूर आयेगे न ! ' सेली 
ने फिर पृछा । 

मैने ण्यो की द्ष्टि में वहुत-सी टोकरियां उलट दीं । शर्यो की आंखों 
की तरलता मं वे उसी तरह डव गयीं जैसे ककड तालाव में ङ्व जाते 
है । कई वार कुछ लहर उचछरीं लेक्रिन तटों ने उन्हं समेट क्या । 

-- "जाप वड़े बेरहम हँ । एसे लापता हए कि आज पिले है । वेचारी 
र्योः "1' फिर्‌ दो मिनट का सन्नाटा । वस मीञआ गर््‌थी। वे दोनों 
उसमें सवार होकर चर दीं । इष्टि के सामने एक धृ का गुव्वार उठा । 
मै कहना चहता था, श्यो सूञ्ने माफ कर दो । तुमने मल्ले एक मित्र की 
चष्टिसे देखा ओर मन निभने की कोशिण की । इस बीच तुम्हारे दोस्त 
पर क्या गुजरी । एसे शुभ अवसर परमै कंसे तुम्हं बता सकता । तुम 
खुश रहो ओर यकीन करो किँ एसी मिद्री कावना हुआ हूंकि ह्र 
दाक्त मे दूसरों के अनुसार ढल सकता हूं । रहा अकरैखापन तो मँ उससे 
समक्षौता कर चुका हं ।' एक वार तुम्ही ने पूछा था -“आप अपने 
अकेलेपन से उवते नहीं ? आपका मौन कितना भयंकर है ? इस वेमाप 
एकांत को कंसे जीत पाओगे ?' 

मैने जवाव दिया धा--'णर्यो, मेरा हदय निर्वासित नहीं है। मै 
अकेला होता ही कव हं । बाहर से मँ जितना एकांत दिखाई देता हूं उतना 
ही अन्दर से कोलाहल्पुणं । वरहा मै खेखता हूं, हंसता हू, रोता हूं, रूढता 
हूं ओौर मचल्ता हुं ।' 

आज ही तोशर्या की शादी का दिनदहै। पंछी सुलगती डाक पर 
वेसुध होता जा रहा है । उसके वेहूदे धुएं मे टंगा हुआ तनाव हडियों को 
मिलाता हआ आत्मा में व्याप्त होता जा रहा है-समज्ञ मे नहीं आता, 
क्या करूं ? किरण की चिता की मदी भर राख पीकर सो ज्ञां? 
उसकी आखिरी इच्छा ! हंसिये की तरह दुहरी होती हई हयो को 
मानो चीरतीजा रही हो । 

फिर घवराकर मैं बाहों में शून्य को कस लेता हं । 








्ट-सच 


“आपसे मिलिए--आप, कृठाकार अनूप ।' 

--एे, अनूप ! ' 

-- हा, अनूप आपका उपनाम है ।' 

ओर आप | डक्टर गिरजा कुमार ।' 

अरे भई ! तुमने तकल्लुफ से काम लिया । कहना तो इस तरह 
च।हिए"* "1! 

आप प्रेम-पंछी । 

आप-अजायव घर । 

आप कविराज । 

ओर आप-हमराज । 

कंष्टिनि माधुरके इस नए ठंग के परिचय कौ सुनकर क्लव मेँ वड़े 
जोर का कहङक्रहा कगा । वे दोनों भी अपने परिचय पर जोरसे हंस पडे 
थे । कवि थोड़ा-सा पागल जरूर होता दै । वह पागल का डाक्टर । कवि 
कलाकार का उससे ज्यादा कौन घनिष्ट सम्बन्धी हो सकता है । एक दिन 
वह्‌ सच्च उसका हमराज वन ही गया । वह्‌ अनष से रोज मिक्ता या 
अनूप उससे रोज मिलता । अनूप ने उसके अन्दर साहित्य के प्रति अमिट 


शुचि जगा दी थी । एक दिन हमेशा गम्भीर रहने वाले अनूप से उसने पुछ 
ही ल्या-- 

अनूप डियर ! ' 

हां भाई ! 

तुमने कभी प्यार करिया है?" 

-- "नहीं ।' 

-- नहीं ? अच्छा, तुम्हें किसी ने प्यार किया है?" 


२७ 
--'किसीने भी नहीं 
उत्तर सुनकर उसे सन्तोष नहीं जा क्योकि अनूप का भोला ओर 
न्दर व्यवितित्वप्यार के लिए ही वना है । उसे जो कोई देखत है, मुग्ध 
हौ जाता है। लेकिन इसके भोलेपन की भी हद है। क्लव की मिस 
चरू! सुगन्धल्ता पहले दिन ही अपना सव-कुच न्योछछावर कर चुकी है । 
आश्चय हं उस आभास तक्र नहीं । वह्‌ तो सचमुच अनूप ही निकला । 
एक दिन फिर णाम के वक्त उसका दिर हमर।ज होने के लिए मचल 
गाया = 
अनूप । तुम्हें अपने दोस्त की कसम है ।' 
“भाई । कसम रटादये, मृज्ञे मजबूर न करो ।' 
लेकिन उसका दिल तो जाज सत्याग्रह कर वैठा था । हार मानकर 
भोले अनूप को जिन्दगी का सवस सुन्दर नगमा सुनाना ही पड़ा -- 
"कालेज कौ एक लडकी चंचल, सुन्दर ओर बुद्धिमान । अनूप के 
साथ पद्‌।इ मे मुकावला । परीक्लामें हारकर कालेज के वाटनीकर गान 
म स्वयं अनूप से मिली । अनूप उसकी वड़ी-वड़ी आंखों की नीलादयो मे 
-खो गया । कुमारी के पतले होों के कम्पन के साथ उसके दिक की धडकनों 
का मधुर संगीत एकल्य हौ गया । लेकिन प्रणय-व्यापार मे अनाडी होने के 
कारण उसकं प्रम का अपमान कर बढी । उच्छ्वसित कुमारी से वेरा 
प्रष्न कर वंठा-- 
-- आपका अध्ययन कंपता चल रहा है ?" 
-- "खाक । ' 
--भेरे पास चैटर्जी की पुस्तक है, आपको जरूरत हो तो कां ?" 
“रहने दीजिये ।* 
॥ कहते हृए कुमारी ने आश्चयं के साथ उसे देखा । शं्काहट ओर 
मूक वेदना के साथ दोनों हाथों से इस प्रकार नमस्ते की कि अनूप के होश 
उड्‌ गये । वह्‌ अपनी मूखंता को समञ्ञ गया । लेक्रिन इतना न॒ समञ्च 
पाया कि उसे क्या करना चाहिए था । वह॒ चटी गयी एक एेसी उदासी 
जौर हीनता की तारीकी मे डवो कर कि तीत दिन तक कालेज जाने का 
साहस न कर सका । जब चौधे दिन कालेज गया तो चेहरे पर हवाहयां 
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उड रही थीं । उसको वलास में धुसते देख लड़के ओर लडकियां हंसने 
लगे । थोड़ी देर के वाद ज्ुकौ हुई पलकों को चोरी से उठते हुए लड़कियों 
कौ तरफ़ नजर धुमाई । कुमारी नीची नजर कयि हृए थी । प्रोफेसर 
साहव ने प्रवेश किया । सभी खड़े हो गये । प्रोफेसर साहब ने क्लास पर 
सरसरी दृष्टि डाली ओौर मुस्कराते हुए अटंडेस रजिस्टर खोला । उस 
मुस्क राहट का अथं सारी वलास समञ्लती थी । एक के वाद दूसरा नाम 
वृता गया । जव उसका नाम आया तो प्रणन किया गया- "आप तीन 
दिन कर्हा रहीं ?' 

सरमे ददं था।' 

--सरिताने तो कुछ नहीं वताया ।' 

सारी क्लास ने जोर से क्हक्रदटा लगाया । कुमारी ने शिकायत-भरी 
नजरों से अनूप की ओर देवा । अनूप ने क्षिभकते हए अपनी दोनों आंखों 
को समर्पित कर दिया । इस समर्पण से, दिक की सच्ची पुजा से, देवी फिर 
खुश हो गई । नाम वरावर वलते जा रहे थे। उसका नामन जाने कव 
बोला गया । उसे पता ही न चला । प्रोफेसर ने दुवारा नाम बोला, क्लास 
हंस पड़ी । तव उसे चेत हआ । वह॒ सक्पका गया । प्रष्न हु - "यों 
जनाव आपकी तत्रियत ठीक दहै ?' 

न “जी ५ "जी न "जी" ०2 

--करहांथे ?' 

-- "तीन दिन से बुखार आ रहा था, सर ! 

पूता हूँ कि अभी-अभी कहाँ ये ?" 

वलास ने फिर एक्‌ साथ जोर से कहकहा लगाया । प्रोफेसर ने भीः 
हसते हए कहा मुञ्चे कगता है कि तुम्हारी तवीयत अव भौ ठीक नहीं है ?' 

तव से दोनों एक-दूसरे मे खोये-खोये र्हा केरते। यही क्रमसाल 
भर रगा रहा लेकिन भीर हृदय अनूपने प्रेम की अक्षिव्यक्ति शब्दों द्रारा 


नहीं की । दोनों के होंठों को शायद विधाता ने सी दिया था लेकिन आंखों 


की वाचालता सव-कुछ प्रकट कर्‌ देती थी । वे एक-दूसरे के कितने निकट 
आ गएथे कि भौतिक भेद दुर हो गया था उन्हे अपने निविकार मिलन- 


मे अपूवं सुख मिला करता । 
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समय वढता गया । प्रेम प्रगाढ होता गया । फिर एक एेसी शाम 
उदासी के घने वोक्ञसे ठ्दी हुई आ ही गई । वही वबाटनीक गाईन । 
कई साथियों की महफिल में पीपल के नीचे मखमली दुव पर वेठे हुए 
अनूप इस गोष्ठी के सभापति ये । कई साथियों के वाद नटखट दिनेण की 
कविता टो रही थी । सवार हा - यह्‌ कविता किसकी प्रेरणा से छिी 
गईदै? दूसरे नटखट साथी ने जवावमें कुमारी कानाम लिया। दिनेश 
भौ सारी कविता का अर्थं उसी से जोड़ता हरा अनूप कौ ओर देखकर 
हंसने क्गा । अनूप को वहुत बुरा कगा। वह्‌ उठने र्गा लेकिन दूसरे 
साथियों ने जवदंस्ती विठालिया। दिनेशने एक गहरी आह छोडते हुए 
वहुत-सी कहानियां सुना उारीं । विक्षोभ के साथ सभा विर्साजत रई । अनूप 
कौ जिन्दगी में तृफान उठ खड़ा हुभा । वह्‌ अपने रूहानी प्रेम को सांस 
तोडते देखने कगा । कुमारी भी उसके उदास उन्मन चेहरे को देखकर 
उदास ओर दुःखी रहा करती । प्रोफेसर साहव इस साक साठ मील दूरः 
दुसरे शहर में पव गए धे । इसलिए अनूप ने भी शहर छोड़ने का इरादा 
कर लिय। । एकर दिन वह्‌ सेमीनार रूम मेँ वा हुआ था । एकान्त में वेग 
हआ कुमारी के प्रति बृणा-भाव भर रहा था । आंखें फण पर गड़ी हुई थीं । 
एकाएक उपे कुछ मालूम पड़ा । उसने अपनी नजर ऊपर को उठाई तो 
अवाक रह्‌ गया । कमारी छलछलायी अखों के साथ खडी हुई है । उसके 
होठ हिलने लगे । 

-- ज्ञप कुछ भूल हो गई दरे क्या? मुञ्चे माफ कर दो ।' 

--कंसौ भूल ? मै कौन होता हँ माफ करने वाला ?" 

--क्या---? कोई भी नहीं?" 

--'हा,कोई नहीं ।' 

-- भे तुम्हें एेसा न समज्ञती थी ।' 

मै भी तुम्हें एेसा नहीं सम्षता था। मेरी पूजा की तुमने कोई 
परवाह्‌ नहीं की । दिनेश सेः" 1" 

उसका नाम न छो । यहं तो मेरा भगवान जानता है कि मैने सिफं 
तुम्हे ही प्रेम की दुनिया का स्वामी बनाया ओर जीवन भर. "तुम्हीं से 
दफाजत चाहती हूं । करोगे न ? 
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कुमारी की आंखों से आंसू वहने लगे । अनृपका दिल पिघल गया ! 
` उसने रूमाल से आंसू पोंछ दिए । उसे घर ॒पहंचाकर वह लौट आया । 
अभी वह॒ उसकी परीक्षा लेना चाहता था ओर आज तक वह्‌ परीक्षाही 
छे रहा है। 
डौक्टर ने अपनी आंखों भे आई वदो को साफ किया 1 फिर सोचने 
लगे-कैमे-कंसे भावुक होते दये रोग । सारी जिन्दगी कुमार रहने का 
इरादा कर लिया है उसने ! किस सुगन्धकता ने उसकी दावत की । 
अखबारों मे खबर फल गई कि दावत विवाह की नीयत सेकी गई है। 
कौष्टिन माथुर तो उसमे ओर भी रंग मिला रहे थे । डोक्टर ने अनूप से 
पुछा--क्या यह सच है अनूप ?' 
"क्या ?' 
"यही अखबारों की खवर ।' 
--मुङ्ञे इतना नीच न समञ्लो भाई । मुक्षे किसी की प्रेम-दूनियाकी 
हिफाजत करनी है ।' 
तव दूसरे दिन ही उसने अपना सामान वाध लिया । उन्टोने बहुत 
आग्रह किया लेकिन वह्‌ न माना 1 चरते समय उन्होने अपनी शादी मे 
शामिल होने के लिए ताकीदकी 1 आज पूरे दोसालहो गये हं । न उसका 
खत आया ओर न डं° साहब को पता चला कि वहं कहाँ है ? आज 
डटर की शादी की दूसरी सालगिरह दै । सविता ने घर को एेसा सजाया 
है कि उनका दिल खुशी के मारे नाच रहा है । वे दोनों खुशियों के वीच 
दो सार से रहते आ रहे हैँ । एेसी नेक पत्नी को पाकर वे अपने कोः 
खुशकिस्मत समञ्चते ह । उन सविता सामने आती दिखाई दी । सुन्दर 
वस्त्रो भे लिपटी हुई वह दुल्हन वनी हुई है । 
थार में दीपक जलाकर डोक्टर साहब की आरती उतारने रशी । 
उसकी नजरों से मंगल की वर्षाहो रही है । होंठ लजीरी मुस्कान से भले 
खग रहे है । वरमाला का सुन्दर दृश्य हुर साल ताजा हौ जाता है । 
डाक्टर की उंगली ने सिन्दूर भरीर्मांगमे ओर भी सिन्दरर भर दिया । वह्‌ 


कृतज्ञ दिखायी दे रही है । लो निर्मला भी कंष्टिन माथर के साथ बधाई 
देने आ गई । % 
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टाई की नाट वधक्रर कोट पिन्दाती हुई निमंला ने मृस्कराते हुए 
कष्टिनि माथुर की आंखों में अपनी अखि डाल दीं । माथुर साहब के चहरे 
पर मधुर हास फल गया । वे जपना दैट उठाकर चलने को तैयार हुए करि 
उसने उनका हाथ पकड़ ल्या ओर वोली-- "अभी नहीं, जरा ठहर 
जाओ ।' 

वह्‌ दौडती हुई गई ओर एक गुखाव की कटी लाकर कोट के कालर 
मेल्गा दी । फिर वोटी-हां अव ठीक टै 1 

कंष्टिनिन खुण होकर निमंला को अपने सीने से लगा ल्या ओर 
प्रेम का पुरस्कार देकर फिर चलने कगे । निर्मला पीले-पीच दरवाजे तक 
गई । वे कारमं वँठ गगरे, वह्‌ सतृष्ण उन्हैँ देखती रही । जब कार चलने 
को हुई तो उसने फिर एक वार कहा- देखो, जल्दी आ जाना । 

--अच्छा, डाछिग । कुकर कंष्टिन साहव ने एक वार फिर प्रेम भरी 
नजरों से अपनी नई दुल्हन को देवा ओर कार स्टाटं कर दी । जव कार 
से उठी हुई धूर जमीन पर खामोश होकर विछ गई तव निमा ने अपनी 
अयं उधर से हाई ओर दरवाजा बन्द कर छिया। 

इतवार का दित । हीनेट पाक्रं में पिकनिक मनाते हुए दोनों जोड । 
ऊंची-नीची वनावटी पहाड़यों के वीच में सुन्दर घास का मैदान । मैदान 
के वीचमेंफव्वारा जो केरीके लाल फूलों से चिरा हुआ दृगने आवेग के 
साथ प्रेम-फटारों से उनको भिगो रहा है । निमंला एकटक उसी दृष्य को 
देख रही है । कंष्टिन निर्मला क स्निग्ध नजरों से देख रहे हैँ । डां ° साहब 
ठेटे हुए पत्रिका पठ्‌ रहे हैँ ओर उनके पास वटी हुई सविता स्त्रैटर वुन 
रही है। यकःयक डं साद्व चीख पडते है--वाह्‌ । खूब मिले यार । 
चौक कर स्वेटर बुनना वन्द करते हृए सविता ने पूा--^क्या मिल गया 
आपको ?' 

निर्मला ने फन्वारे की तरफ से नजर हटाकर णरारत भरे लहजे में 
कहा- “मिल क्या गथा ? एक ढो हजार मिकते हँ । उन्हीं मे से कोई 
एक होगा । मेरा अन्दाजा ठीक ह न जीजाजी ? 

कैष्टिन माथुर ने कर्क्रहा लगाते हए कहा--^तुमने बिल्कुल पते की 
वात कहं दी । कोई कवि होगा या कलाकार । इन्हीं लोगों से डोक्टर कां 
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गहरा रिेशर्न "होता है ।' । 

सविता.ने हँसते हए कहा--'अच्छा तो जनाव ! छी के दिन भी 
साईइकोरोजी कौ स्टडी कर रहे है ।' 

नहीं दीदी, ये तो पत्रिकामें से शिकार फसा रहे दै। निर्मलाने 
फिर शरारत अं गरेज लहजे मे कहा 1" 

डटर ने क्ल्लाते हए कहा--“तुम लोग खामोश नहीं रहं सकते तो 
कहीं घूमने क्यों नहीं चले जाते ? मूज्ञे कगता है कि पागकों की स्टडी 
करने से पहले तुम सबकी स्टडी करनी पड़ेगी ।' 

सविता ने हसते हृए कहा-- "अच्छा जनाब ! नाराज क्यों हो रहे है । 
अव बताइए भी कि क्या मिला है आप्रको ?" 

कटर ने पत्रिका खोलते हुए वताया कि इस अंक में उनके विच्डे 
हए दोस्त अनूप की कहानी छपी हुई है । 

सविता ने सहज मूस्कान के साथ कहा "तव तो हुम सभी सूनना 
चाहैगे ।' निमेला ने अनिच्छा दिखाते हए कहा-“जीजाजी ! आप बोर 
क्यों कर रहे है ? सभी कहानियां ज्ूठ हज करती हँ जीवन से दूर । 
अगर प्रम के विषय में है तव तो सफंद जठ ही होगा । मृञ्ञे तो कवियों 
ओर कलाक रों से सख्त नफ़रत है ।' 

डां° ने वात का खंडन करते हुए कहा- क्या ठ ओर श्या सच ? 
जीवन क। सत्य ही ज्ूठ-सच हे । किंसका जीवन ञ्ठ-सच नहीं हँ । कला- 
कार इस जीवन का आदशं होता है। अगर कोई कलाकार से नफरत 
करता है तो वह्‌ अपने जीवन से दूर भागता दै । ज्ूठ-सच से घवराना ही 
उसकी हार है 1" 

कंष्टिन न हेसते हए समर्थन किया--वेरी गुड आइडिया । आप तो 
हमारे सामने एक बहुत वडी फिलासफी रख रहे है। अनूपभीतो पूरा 
फिलासफर था 1 स्च मानिये आपके साथ जव पटला इटरोडवशन हुआ तो 
सजे यही डर र्गा कि आप भी दुनियाके बड़ फिलासफर हो जा्ेगे । 
४ ( सी आपका मैटल हास्पिटकरु देखा तो मेरी आंख अनूप को दूढती 
रही है । 


सविता ने कानों पर हाथ रखते हए कहा--*अच्छा वावा | वहस 
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वन्द भी करो अव ।' स, 
निर्मला नेक्षमा मांगते हए 
की । \ 
उविटर साहव उठ्करर वट 
"अलीगढ़ विष्वविद्याल्य । गेट कऋ्ीर से दो नव- 
युवतियां अपने छोटे भाई के साथ चरी आ रही हं । उन्हें देखकर स्टची 
हाल के सामने आकर स्नेह्‌ ठिठक गया । 
क्या नाम जीजाजी ? स्नेही ?' 
-- "नीं भई । स्नेह ।' 
“अच्छा फिर क्या हुआ ?' 
युवतियां स्वाभाविक रूप से आगे वढ़्ती जाती हैँ । उनकी दष्टिमें 
कोई रक्ष्य है । इसण्यि इधर-उधर नहीं देख रही ह । स्नेह भी उनके 
पीले-पीचे ज्ञाड्यों की कतार में द्ुपकर देखता रहता है । वे ऊपर चद्‌ 
जाती हैँ ओर कगभग आधे घण्टे कै वाद अग्रेजी विभागक जौने से नीचे 
उतर आती हं । स्नेह धड़कते हृदय से सीदियों पर चढता है । विभाग का 
चपरासी वताता टै वि; अभी-अभी जागरे से आई हुई कडकी उसे पूर रही 
थी। इतने मेही प्रोफंसर संजय अपने हाथमे वेग लिए हए आते है । 
"हलो स्तेह' कहते हए उसके निकट आ जाते हैँ । विभाग का वही चपरासी 
इकर वेगलेकेतादहै ओौर चिक उठातादै। वे दोनों कमरे मे जाकर 
वैठ जाते हैँ । चपरासी कागज की चिट प्रोफसर के सामने रख देता है 1 
धीरे-धीरे फुसफुसाहट होती है- सरिता ! सरिता । 
षा भाई साटव ! ' स्नेहं ने धीरे से कहा-'सरिता अभी आधे घंटे 
'पहले आई थी 1 
सविता ने चौँकते हुए पा क्या नाम ? 
डोँवटर ने कहा- सरिता ! क्यों ? क्था तुम्हारी कोई परिचित ह 
- “हाँ मेरी सहरी थी ।' सविता ने उत्तर दिया । 
निर्मला ने कहा-“सविता नाम तो हजारों क्डक्ियो का होगा । 
इससे वया ? ओर फिर यह तो कहानी ही है ।' 
कहानी बढ़ती जाती ट - 
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प्रोफेसर ने स्नेह से पूछा - वेया तुमने खुद देखा था ?' 

हां भाई साहब । ' 

"तो विठाया क्यों नहीं ? साथ कौन था ?' 

-- “सरला ओर छोटा भाई भी ।' 

-- "वड़े वेवकृफ़ हो । किधर गई वे ?' 

"यूनियन हाल होती हुई साइंस म्यूजियम की तरफ ।' 

-- अच्छा तुम जल्दी करो । साइकिल लेकर इस सडक से चलो । 
मे उस सडक की तरफ से जाता हं । इंजीनियरिग कालेज के पास मिटना ।' 

सितम्बर कौ चिलचिलाती हुई धूप । दो दीवाने धूल फक रहे थे । 
उन्होने सारी मूनिवरसिटी को छान मारा लेकिन वे नहीं मिरीं । थकषकर 
दोनों फिर अपने विभागमेंआ ग्ये। चपरासीने वताया किवे दोनों 
फिर आई थीं ओर क्ररीव दो घण्टे वंटी रहीं । प्रोफेषर ने सर पीट छया । 
सोचने लगे कालेज के प्रिसिपट्न शायद उनके रिश्तेदार हैँ । उन्होने स्नेह को 
साथ लिया ओर शाम के पाच वजे पहुंच गये लेक्रिन मालूम हृञा कि चार 
वजे की वससेवे लौट गईं 

कंष्टिनि माथुर ने कहानी का तार तोडते हृएु कहा--अरे ! ये दोनों 
तो सो भी गई ।' 

डाक्टर ने शिकायत के लह्‌जे मे कठा- सविता की यही आदत है 
कि मुज्ञे वकवास करते हृए छोड देती है ओौर सो जाया करती १ 

उन्होने दोनो को जगाते हृए कहानी शुरू रखी -- 

सरिता ने दुबारा आकर चपरासी से पूषा ओर जव यह्‌ मालूम हुजा 


क्रि उनके जाने कौ खवर पाकर भी संजय ने इंतजार नहीं किया तो वड़ा 


कोधअया। फिरभी दो वण्टे क्रोम वटी हई इंतजार करती रही 
लेकिन निराश होकर अन्त मं लौटने का इरादा कर छिया । वह॒ आज 
संजय से अपने भाग्य का निर्णय करना चाहती थी क्योकि उसके पिता 
विवाहं के लिए मजबूर कर रहे थे । इस सम्बन्ध मे पत्रभील्खाथा 
लेक्रिन संजय ने आगरा जाकर ही इसके वारे मे वात करना उचित सम्चा 
था । इसलिए जल्दी उत्तर नहीं दिया । वे एकदम हां कहकर सरिता को 
चमल्छृत करना च।हते थे । सरिता उतावली मे उनके पासं आई शी । 
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यहां आक्र उसका यह्‌ संदेह्‌ पवका हौ गया कि संजय जानःवून्ञकर उससे 
दूर भागना चाहते हैँ । घर वापस जाकर पिता के प्रस्ताव को स्वीकृति दे 


दी। णादी की तैयारियां होने लगीं । सरिता ने अपने अतीत की खुशी 


को वेहोणी मे भुरा दिया । सरला भी उसमे योग दे रदी थी । दोनो को 
रूमानी ख्याल लूटे मालूम होने रगे । एक हपते के वाद संजय सरिता से 
मिलने गये । कोटी के चारों तरफ वड़ी सफाई हौ गई थी । इमली के पेड 


के नीचे कु नौकर कालीनोंको पीट-पीट कर साफ कर रहैथे। रान 


में वच्चे खेल रहे ये । संजय ने कोटी के बरामद में प्रवेश किया । टाइगर 
सौकने लगा । वैल को बजाया । सरिताने दरवाजा खोला ओर चौक 


पडी । उसके शरीर पर पती हई हल्दी देखकर संजय ने विस्मित नेत्रो के 
प < 


साथ पूछा --"यह्‌ क्या सरित ?' 
-- “जो कुछ तुमह दिखाई देता हे ।' 
- लेकिन“. 1 > 
-लेकिन-वेकिन कुछ नहीं । आप यहाँ से चले जाइए ।' 
सुनो भीः" ।' 


--“अव कुछ नहीं सुन्‌ंगी 1' भर्याती आवाज मे कहते हए दरवाजा बन्द 


कर छिया। 
संजय की आवाज 'सरिता' के नामसे कोठीमें गंज गई । नौकर ने 


चौक कर काम छोड दिया ओर जवरन संजय को धकैकते हए कोटी के 


बाहर कर दिया । जंजीर से वधा हुआ टाइगर बड़े जोर से भौक रहा 
था। 

“यह्‌ क्या सविता ! ' डोव्टर ने उसकी आंखो मे आये हुए असुओों 
को देखकर पृछा । 

कु नहीं, यही कि" "बेचारा संजय "।" 

- हाँ वेचारा' भई! तुमतो बड़ी भावुक निकलीं। डाक्टर ने. 
इतना कहते हुए कहानी को जारी रखा-- 


(ैटल हास्पिटल रोड से आगे वदते हए सिकन्दर का प्रसिद्ध मकबरा 


है जहाँ मुगले आजम अकवर सुख की नीद सो रहे है । हर साल यहाँ बहुत 
बड़ा मेला गता है । शायद आगरा अपनी स्वप्त-नगरी के सृष्टा का 
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दशंन करने को व्याकरुरुहो जाताहै। सुन्दर ऊँचा दरवाजा ओौर भौ 
ग्वत दिखाई देता है । हिनदु-मुस्लिम सभी उस महान्‌ सम्राट्‌ की याद 
मे उमड़ते चले आते हैँ । मकवरे की मंजिलों मे उनकी श्रद्धा भर जाती 
है । एक थूृवक ओर उसकी पत्नी दोनों मकृवरे के मँदान वादे चब्रूतरे पर 
वेठेहृए है । बड़ी देर वैठने के वाद वे मक्रबरे की सवसे ऊँची मंजिल पर 
चट जाते है । वे सुन्दर चिकने फशं पर वठे हुएये 7 इतनेमें ही एक 
फटे वस्वो वाका जिसकी दादी बेतरतीब बही हुई थी, ठेसा पुरुष उनकी 
तरफ आया । वह उसकी पतनी को घूरने लगा 1 युवती ने एक रुपया फिर 
दो सपए का नोट दिया । उसने नही लिया। पसं मेसेपांँच रूपये कानोर 
तिकराल कर दिया । उसने ले लिया लेकिन नोट के कई टुकड़े किये ओर 
भयंकर अटरहास करने लगा ।' 

कंष्टिनि माथुर ने वीच हीमे डं साहव को रोक छया “क्या आप 
सचमुच कहानी सुना रहै हैँ या अपनी तरफसे हमारी घटना को दुहरा 
रहे है ? क्थों निमा, यह तो वही घटना दै। दैन? 

ही, हां बिल्कुल वही है । लेकिन ताज्जुव है कि अनूप को यह्‌ कैसे 
मालूम हओ ?' 

इक्टिरने खण होत हुए पृछा -'अथ तो हई मेरे कलाकार की कायल ।' 

कंष्टिन माथुर ने जिज्ञासा का भाव प्रकट करते हुए पृछा- “फिर व्या 
हआ ?' 

लेकिन वात वहीं तक होती तो पति को क्रोधन आता । उस पागल 
ने नोटके दुक्डेतो युवती के मुहं परदे मारे ओर फिर अद्रहास करने 
खगा । युवक को क्रोध आया ओर उसने पुरे जोरके साथ सा चांँटा मारा 
कि पागल जमीन पर वेहोश होकर भिर पड़ा। 

थही बात हई थी; वयो निमंटा ?" डां° ने पूछा । 

"ही जीजाजी । ये वड़े वसेह । इन्द उसके दुबे शरीर पर हमला 
"करते हृए जरा भी तरसं नहीं आया ।' 

मे वडा शर्मदा हुं ।' कंष्टिनिने कहा--“फिर कया हुमा ?" 

बादर छाये हद चे । ठंडी-ठंडी हवा चल रही थी । भीड़ सिकन्दरा 
से आगे जमुना के घाट की जोर जा रही थी । युवक-युवती . 
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साथचलेजारहेथे ) रास्ते के दोनो ओर राजकीय वाग था। वदरूलों कीः 
हरीतिमा मे भी सौन्दयं होता टै । पन्द्रहु-बीस्र मिनटमे वे घाट पर पहुँच ` 


गये । शिवजी के वहुत से छोटे-वड़ मन्दिर । फूलों से जमुना की धारा भरी 
हई । मन्दिर फूलों से महक रहे थे । वड़ा रहस्यात्मक द्य था । युवक- 
युवती एक मन्दिरसे दूसरे मन्दिर में जाते रटे । फिर जमूना के किनारे 


खड हए दुष्य देखने लगे । जहां पर युवक खडा हुआ था यकायक करार 


टूट गया ओर पानी के आवेग के साथ युवक चढती जमुना में गोते खाने 
ठग । युवती कौ चीख निकल पड़ी । वचाओ-वचाओ' की नाकाम आवाज 
गज रही धी, लेकिन वचानेके लिग प्राणों की वाजी लगाकर कदने का 
हस किसी ने नहीं किथा । सहसा एक क्षीणकाय पुरुष कूद पड़ा । बडी 
तेजी के साथ वहते हृएु युवक्‌ क हाथ को पकड़ छलिया तिनके का 
सहारा पाकर युवक सम्हल गया । वह्‌ पार आ गया । सभी लोग ताज्जुव 
कर रहैथेकिटी° वौ०के इस मरीजमें कहाँ से ताकत आ गई ? युवक 
युवती ने उसी पागल को कृतज्ञता भरी दुष्ट से देखा । युवक उससे क्षमा 
मांगने लगा । पागलने कुछ कहा नहीं ओर दृष्टिस ही क्षमा कर दिया। 
-- "जीजाजी, वहं पाग नहीं, जरूर कोई देवता द । वह्‌ उसी जगह 
एक टूटे मन्दिर में रहता है । जीजाजी ! दशंन करने चलेंगे उसके ?" 
ह्‌ जरूर । उस देवता के मँ भी द्णंन करूंगी ।' सविता ने कहा । 
डविटर कहानी के घटनाओं का पारस्परिक सम्बन्ध दरंढ रहे थे, क्योकि 
उन्हे सभी सूत्र विखरे-विखरे दिखाई दे रहे थे । 


आज चारों प्राणी उस देवता के दशंन करने चरु दिये । मागं वड़ा 
निजेन था । बादलों के वीचमेंसे सुरज सत्य की तरह चमक रहा था । 
ववो मे भी एक अजीव सन्नाटा छायाथा। वे घाट पर पहुंचे । उन 
मन्दिरों भे फूलों की महक नहीं थी क्योकि पुजारी जनि की तैधारी कर 
रहा था। कई छोग कुड बनाये हुए खड़ थे । एक व्यविति उस देवता को 
शिवजी का प्रसाद चढ़ा रहा था । आवाज धीमी निक रही थी । डाँक्टर 
चीख भरते हुए उस देवता से चिपट गये । निमंला ने उसके चेहरे पर 
गहरी नजर गडा दी । वह्‌ उसके पास बैठी हई थी । बढ़ी हई दादी केः 
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-बादलों के पार उसे कुछ क्या सव-कुछ याद होता गया । देवता ने उसके 
. सर पर हाथ रखते हृए क्षीण स्वर में कुछ कहने की कोशिश की । वर्ण 
माला के कुछ व्यंजन टूटी माला के फूलों कौ तरह विखर गये । 


"न? 
ओर फिर हमेशा के लिए मिद्री के पुतले वाला देवता अदृश्य हो गया । 
मन्दिर खाली पड़ा था । निमंला बेहोश होकर जमीन पर टुलकने लगी । 
कष्टिन ने उसको सम्हाक लिया । सविता अवाक्‌ सारे दृश्य को देख रही 
थी । वह्‌ भी शायद अपने ज्ूठ-सच वाले जीवन मे खो गई धी । डोक्टर 
को आज अपने मित्र कौ अस्पट वणंमालिका में कुछ जीवन-सूत्र मिल गये 
“थे । उन्हे अपनी स्टडी से एक विल्कुल नवीन तथ्य की प्राप्ति हुई थी । 


©. 
राजमाग के यात्री 


दिव्ली की चौड़ी सड़क, राजमागं । उसके दोनों ओर के पुंटपाथ जन- 
समूह्‌ से खचावच भरे हए । सडक के एक क्रिनारे परः कटपीस के टुकड़े 
विये हुए लोग कपड़ वेच रहे दँ । फेरी वलि, खोमचे वाले, जाइसक्रीम 
वाके, खिलौने वाले, फल वाले समवेत स्वरों में बोलते हैँ कि एक दूसरे की 
आवाज उलक्षी हुई मालूम पडती हँ । इन्हीं उलक्षी ह ई आवाजो मे सर- 
सर कारे, खट-खट तगि, भौ-भौ मोटरे, टन-टन टाम ओर धिर-धिर 
स्कूटरों के आने-जाने का तांता लगा रहता दै । लेकिन इतना जरूर है क्रि 
सभी किसी-न-किसी जगह आ-जा रहे है, यहाँ तक कि जेवकट भी तो 
वैठे नहीं द । वे भी अपने शिकार के पीछे ल्ग जाते हँ । भिखारी भी हैँ 
जो कम-ते-कम बीस कदम साथ चले जाते हैँ अपने हाथ फंलये हए । यहां 
कोई बेकार नहीं दिखाई देता । जो वकार हैँ वे दलाल वने हृए हैँ । बाहर 
सेअनि वालेकी धटी का अनुमान करके उनकी खींच-तान करते दै करि 
मै आपको सस्ता माल दिला दूंगा । इधर आइए वाव, अच्छा मा दिला 
द्ंगा। यह कहते शरीफ लोगो कै पीछे कग जाति है । यही जिन्दगी कीः 
रवानी दै । वह्‌ देखो, सामने वड़ा जमघट है । सिनेमाघर्‌ को टिकट वंट रही 
हं । रेरगाडी मे सारा सामान वर्गो में काटा गया है स्पेशल, फष्टं सेकरिड 
तथा थडं क्लास लेकिन सिनेमाघर मे तो समाज के ओर ज्यादा टुकडे मिलते 
दै । यहाँ अपर बाक्स, कोअर वाक्स, बाठकोनी, अपर गं करी, लोअर गरी, 
स्पेशल वलास, फष्टं क्लास, संकिंड क्लास तथा थडं क्लास । उसके पड़ोस 
मे एक तगिवाठे की स्वी ने लालटेन बेचकर पिक्चर देखी । कल कीहीतो 
वात है । यही सव-कुछ आनन्द सोचता चखा आर्हा था किपीछेसे 
साइकिल की टिन्न हुई सरं से साईकिर सवार लड़की निकर गई । वगर 
आस्तीन की चिपकी कमीज । उसकी खुली पीठ को वह्‌ देखता रहा । 


| 
| 
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काली,.पीी, नीली, हरी, काल तितल्यों कौ यह शाम कितनी रंगीन 
दिखाई देती है । लेकिन उसी समय उसे कोई भली हुई वात याद आई | वह्‌ 
तेज कदमो से आगे बढ़ने लगा । वहं इतनी वदहवापीसे जा रहा था कि पीडे 
से एक कार के सकने कौ आवाज हुई । बड़ी तेजी से ब्रेक लगे । डावर नै. 
कन्धे को ज्ञकन्ञोरते हुए कहा-तुम्हारे को मौत सिर पर है। वच गयाः 


वर्ना कार के पहिये के नीचे हडडी-पसचियां चूर-चूर हो जातीं । पागल 


कहीं का  ' आनन्द काप कर रह गया । उसने मुड्कर देखा-- कार विष्कुल- 


उसके ऊपर थी । वह्‌ धीरे-धीरे आगे वदने क्गा । पीछे से एक आवाज 
सुनाई दी- “मिस्टर आनन्द, डियर आनन्द ! ' आवाज परिचित थी। 
आनन्द रक गया भौर फिर चलने लगा । उसके पैर रुकने का समज्ञौता नहीं 
कर रहे थे । युवती पास आ चुकी थी । --हैको आनन्द । आज सँरियत 
हई । चलो चले । आनन्द का हाथ अव उसके हाथ में था, वह्‌ अवाक्‌ रह 
गया । उसके मुख से निकला--अरे तुम ! ' ठेकिन दूसरे प उसी वृष्टि 


अपने साधारण कपडो पर गई । उसे वया पता था कि सुजाता रास्तेमेंः 


भिख जायगी । वर्ना वह्‌ सूट पहन कर॒ निकृता । सूजाताने वड़े 


प्रेम के षाथ कहा -“आज हृजूर किस मूड में हँ । अपनी आसमानी कार. 


कहां छोड दी ?" 


"वह डंडी ले गये हैँ । उस रोज जिस कारसे कनाँट पठेव गया था- 


वह मेरे दोस्त जगत ने एक दिन के लिएिमगिली दहै मौर जिस रोज सुरेश 


के साथ मँ तुमसे जंतर-मंतर में मिला था वहं डंडी ने वड़ी सिस्टर को दे दी- 


दै। तुम्दं तो बह आसमानी कार वहत पसंद है जिसमें वैठकर मै अकसर 
सुनील के साथ कलव आया करता हं सुनीर भी खूव जौटी ठे कि उसी 
कार को अपनी वताता फिरता 
जिगरी दोस्त है ।' 
६ छुनाता न सुस्कराते हुए कहा- “छोड भौ । यह्‌ कार भी तो आपकी 

ही दै। जल्दी से कारमं वठो डियर ! ° 

¬ छेकिन“"।' आनन्द ने क्जञ्चकत हए कहा । 

--लिकिन---लेकिनि क्या 2" 

यही कि मेरे कपडे.“ 


है । खैर, तुम तो जानती हो किसुनीरमेराः 


१ 


--वाह्‌ आनन्द ! भने तो अभी तक देखा नदीं । वड़े अच्छे लग रहे । 
| हौ इन कपड़ों में । आजकल इन कपड़ों कौ वड़ी इज्जत है । पूरे नेता खग | 
रहे हौ । फिल्मी अन्दाज मे मुस्कराते हुए सुजाता ने कार का दरवाजा 
खोका। एकर खास अन्दाज से ड़ाइ्वर ने आनन्द को संलृट दिया । आनन्द 
को दिर ही दिकमें हंसी आई । वह सुजाता के साथ वैठ गया 1 सुजाता 
की आंखों मे एक ममता ओर करुणा उमड आई थी । सुजाता आनन्द के 
बिल्कुल करीव खिसक आई थी । उसके हठो पर मुस्कनेसी ल्ग रही थी 
जसे गुलाव कौ शवनमी पंखुडियों पर सुवह्‌ की लाटी का रंग उभर आया 
हो । उस मधुर आलोक से उसका हृदय स्पंदित हौ उठा । शराव का-सा 
नशा उसकी चेतना पर छाने लगा । उसके मन में एकवारगी यह्‌ ख्याल 
आया कि यह्‌ कार जिन्दगी भर चलती रहे । राजमागं के इन दोनों यात्रियों | 
की मंजिल कभी न आए ! सुजाता उसके ओर भी करीब हो गई । 

-- “आनन्द डियर, एक वात पूरं ।' 

- "हा, जरूर पूच्छिए 1" उसने जवाव दिया । 

-- "आपके डंडी क्या हम दोनों के वारे मे जानते हैँ ?" 

--'वहुत अच्छी तरह । मने सभी को तुम्हारा फोटो दिखाया था 
मम्मी तो तुम पर निदछावर हो उठी दँ । मम्मीने डंडी को दिवायातो वे | 
बहुत खुश हए । ओर जानती हौ क्या कहने रगे ?' | 

क्या कहा उन्होने ?" सुजाता ने वडी दिलचस्पी के साथ पृछा । | 

-- कहने लगे कि विल्कुल लक्ष्मी है लक्ष्मी ! मै इन दोनों की शादी | 
के वाद जमींदारी, जायदाद ओर कारोत्रार सबसे द्री पालूंगा । कस 
हरिद्रा चला जाऊंगा । सुजाता तुम्ं मालूम है कि इसी साक पिताजी ते 
हमारे किए शिमला में एक कोटी बनवाई है । मेरा तो इरादा है कि पहले 
हनी मूत मनाने काश्मीर जाया जाय, फिर जिन्दगी भर तो शिमलेमें तौ 
रहना ही दै । वहाँ की खूवशूरत वादी में हमारा प्यार शबाब-दरशवावः 
महकता जायेगा ।' 

सच डाछिग ? तुम फितने स्वी ट हो , आंखें वंद क्य हए सुजाता 

--~ ने उसके गले में बहे डाल दीं] न 
आनन्द ने आवेश मे आकर सुजाता के जलते हए अंगारों पर ओंठ. 
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रख दिए ! कार एक टक से टकराते-टक राते वची 1 सुजाता सचेत हो गई । 
“रु ब्लडी फूल ! ' कहते हृए डाइवर को उसने सावधान किया । कः 
भी होश मे आकर कार चल्ाने.लगा। सहसा अशोक होटल पर कार मीमी 
हो गई । ब्रेक छगते ही एक स्षटके के साथ रुक गई । इस क्ञटके से आनन्द 
कौ चेतना को ज्ञटका छग । ठेफिन सुजाता के मधुर स्वर ने फिर उसकी 
चेतना को मदहोण कर दिया । वह्‌ सुजाताके पीछे-पीरछे होटल की 
सीद्ियों पर चढने लगा । अन्दर आकर वहु खूबशूरत सूट पहने हए जोड़ों 
को देखकर च्चिन्नका छेकिन सुजाता ने उसका हाय पकड़कर कृर्सी पर बिठा 
दिया ओर हेसते हुए पुरा वया अभी तक एेक्सीडंट के वारे मेँ सोच 
` रहे हो 7" 
--'छोड़ो, उस मनहुप्त स्यार को ।' आनन्द ने कहा । 
ओह ! हां, सुजाता आई एम सौरी । सुजाता को क्या पताकि 
दुबटना हो चुकी है । भीषण दुर्घटना । इतने भँ टेवल न जाने कितनी 
चीजों से भर गई । दोनों अपने टेस्ट की चीजें लेने लगे । फिर ह्धिस्की के 
पेग चले 
“आनन्द | ' 
--जी 1" 
म आज बहुत खुश हूं कि कोई सीमा नहीं । जानते हो क्यों ! 
“जी नहीं । 
अरे इतना भी नहीं जानते । 
7 ह» समन्ञ गया । दुसरे पर अहसान करके वशी होती है । 


"नहो आनन्द । देखो मेरी आंखो में क्या > ? किसका अक्स दै । 


सौर तुम्हारी आंखों में म वैटी हई हं । तुमने तो आज मुञ्ये ही छीन 
ल्या। 


¬ सुजाता, कहीं भै स्वप्न तो नहीं देव रहा । आन 
होकर कहा । 


यह्‌ सच्चाई है, स्वप्न नहीं तुम्हारे ही 
दिन्‌ हुमायू के मकबरे की याद करो । वह 
मेरे आनन्द ! °“ 


न्दने भावविभोर 


तुमसे ही“ "उस 
चिडियाघर कौ सैर आनन्द ! 
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आनन्द कै हृदय मे अनुभूतियों की गर्मी वहने ठगी । उसने पही 
वार सुजाता कौ पूरे सत्र के साथ देखा । उस समय वहं उमे एक अप्सरा 
मालूमदेरहीथी। दूजके चाद के समान उसकी पेणानी चमक रही 
थी । सुनहरे वाल उसके कन्धों पर इस तरह रूल रहं थे ज॑से हिमाख्य 
की बर्फीटी चदान पर सूरज की सुनहरी किरणे फिसल रही हों । उसके 
गुलावी गालो पर नीचे का हठ लाल रंग की स्टरावरी कै समान सरस 
दिखाई दे रहा था 1 थोड़ी देर में विक आया-- २३५-५० पैसे । सुजाता 
को पसं खोलते देख आनन्द ने उसका हाथ धाम॒ छिया ओर अपने कृतं 
की जेवसे पसं निकाला । वड़े रौव कै साथ दंस रुपये के चौवीसर नोट 
वैरे कीप्ठेटमें डाल दिथे। वंरेने सलाम किया ओर चका गया। आनन्द 
ते सिगरेट जलाई । एक गहरा कश कगाया, फिर पंखे की ओर देखने रगा 
जहां सिगरेट का धुआं परेणान-ता चारों ओर चक्कर लगा रहा था। 
क्रितने आवतं वने ओर पिटे। सुजाता ने पिक्चर देखने का प्रस्ताव किया । 
आनन्द कौ अपने पसं का ख्याक हो गया । नशा उततरने गा । आनन्द ने 
वहत आवश्यक काम बताकर विवणता प्रकट कर दी । सुजाता रंगीन नशे 
भन जाने क्या-क्या वकती रही । 

आनन्द, चरो भँ तुम्हें घर पहुंचा दूंगी ।' मृजे मेरा अपना घर तो 

दिखा दो ।' 

-- "धन्यवाद ! समय आने पर ।' आनन्द ते मुस्कराते हुए कहा । 
लेकिन चेतना कामं कर रही धी । उसके डंडी की बीमारी" "1 

"आनन्द क्या वात है ? तुम खामोश क्यों हो गये ?. 

--खुशी को वर्दाशत नहीं कर पा रहा ।' 

--सच ?' सुजाता ने उसके हाथ कौ चूमते हृए कहा । 

-- "हां सुजाता ! ' 

- पापा तुमं देने के वड़े उत्सुक हैँ । क्या तुम कल उने मिल 
-सकोगे ?' 

हां जर । मेरे डंडी भी, गुड इवनिग ।' 

“गुड इवतिग, ओके डियर ! मुस्क राती हुई सुजाता कार्‌ मे वैठ 
-गई 1 कारः स्टाटं हुई । आनन्द खड़ा हा कार के पदहियों को देखने रगा । 


= 


न ------~-=~---~-~--= 
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उसे महसूस हुआ कि कार के पिये उसके सीने पर चर रहे है । वह्‌ सोचने 
लगा कि वह्‌ खुद एक सड़क हँ --राजमागं, जिस पर से ये पहिये गुजरने 
के वाद न जाने कितने पटिये गुजर जागे । उसकी आंखों के सामने अंधेरा 
छा गया जिसमें धीरे-धीरे टिमटिमाता दिया दिखाई दिया जो उसके पिता 
के शव के सिरहाने अभी-अभी किसी ने रख दिया था । माँ पासही बेहोश 
पड़ी थी जिसकी भ्रात्मा एक कबरूतर बनकर उड्ती माम हुई । उसेन 
जाने क्या हो गया । उसने उडते हुए कबूतर पर चाक्‌ फक मारा । पंख 
घायरु हुए ओौर खून से रथ-पथ मां की काश दिखाई दी । अरे, ये कौन 
लोग है जो एक स्याह त्ती को उसके गले में रटका रहे है, जिसके ह॒रूफ़ 
उसे साफ दिखाई दे रहे है । 

“एक गररीव क्लकं का बेटा । एक अभागा फुटपाथ का यात्री जिसको 
हक नहीं था राजमागं प्र चलने का । लेकिन उसने जिद की ओौर कार 
के पहिये के नीचे कुचर गया ओौरमांका आखिरी जेवर वेचकर भी 
बीपार वरदे बाप की दवान खरीद सका ।'' 


एक नाम बुद्धी मुस्कान 


उसकी आंखों मे एक अजीब सूनापन भरा रहता था। उदासी ओर 
उव से भरा हुआ चेहरा एक सवाछ्या निशान बता रहता था । मेरी 
नजर वार-बार उसके माथे पर उभरीं हुई शिकन के दोनों छोरो से टक 
जाती ओर उसके अन्दर के तनाव को तौलने लगती । उसी समय मेरे अन्दर 
भ कुछ-कुछ होने लगता । उफ ! कंस वेचैनी सहसस होती थी उसे 
देवकर । आज भी उसकी पथराई नजर को अथनि मे कितना भयंकर पाप 
खींच रहा है । मेरे पास कोई उपाय भी नहीं सिफं इसके किमे उधर 
{खिचती चली जाऊ । मनभाये सन्ताटे को मँ कंसे अजनवी कह वुं । उसका 
हर क्षण मेरी रग~रग मे समा गया है । मौन को पारदर्शी दपंण कंसे मान 
र, वह्‌ तो पहाड़ बनकरमेरी आंखों के सामने अड़ गया दै । कई बार 
सम्भावना कुरित हुई, केकिन संक्रोच के पाले ने उसे मूर्ञा दिया । ˆ“ 
म स्वेटर वुनते हए उलक्लने सुलक्ञा रही थी कि हरीशने पीछे से 
आकः८ मेरी आंखें अपने हाथों से बन्द कर दीं । हाथों से सलाइयां गिर पड़ीं । 
पहले क्षण कगा कि यह हरीश नहीं है । मै रोमांचित हो उदी । यहं कंसी 
अप्रत्याशित शरारत थी जिसकी खुशी बटोर कर ओँ अपनी ज्ञोरी भरने 
गी । गुदगुदी महसूस करती हुई न जाने क्यों वड़े जोर से विलविला 
पड़ी । उसी उन्माद मेँ मेरे मुख से उसका नाम निकर पड़ा । हरीश 
ने चौँकते हुए अपने हाथ हटा किए । जने देखा कि उसके हठं पर उस नाम 
~“ "की स्लिप कटक रही थी ॥ 
होंठ हिले, हरीश ने पू छलिया -- दं किसका नाम ले रही शीं ?' 
मने जवाव दिया--तुम्हारा ओौर किसका १ 
- भेरा? मेरातो यहं नाम नहीं है ?' त 
ने अपने होढों पर मुस्कान चिपकाकर कहा रतु प्यार मेदस 
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नाम से पकारं तो तुमह कोई आपत्ति तो नहीं 


वह्‌ मुस्कराया ओर शरारत के साथ बोला--वताओ मैने तुम्हारे 


ञंचल में क्या बांध दिया दै? 
मैने जवाव दिया--दहकता अंगारा । 


शायद वह इसका सही अथं नहीं समेट सका या इसके लिए उसके 


पास इतना समय नहीं था । उसने बिल्कुल अप्रत्याशित रूपमे हसते हुए 


मृल्ले अपनी बाहों का हार पहनां दिया । मेरे णरीरमें जरा भी सिहरन' 


पैदा नहीं हई । हैरत के साथ पा-- 
--हम दोनों के बीच क्या है जो इतनी दुर टिक गई हो ? 
--सिफं खोखा आसमां है या आसमां भी नहीं है । 
क्या तुम अपने आसमां को भटकने दोगी क्योकि इस आसमां को 
चीरकर मँ तुम्हे बाहों में भरना चाहता हँ । 
--लेकिन हरीश तुम समन्तत क्यों नहीं हो ? 
--अच्छा तो नौवत अव समङ्ने की आ गई है ? ईने जज तक तुम्हे 
समङ्षने कौ कोशिश नहीं की । केवल विश्वास किया है ˆ} 
विश्वास ? शायद तुमने मूज्ञे सिफं चौकठेट या सोफ्टी समज्ञा है, 
तभी तो तुम्हे समज्ञने की जरूरत महसुप नहीं हुई] 
तव तो हम दोनों के वीच कोई वात जरूर है । 
अगर तुम वात मालूम करना चाहते हो तो वह एक कडवी सच्चाई 
है जसे तुम निगल नहीं सकोगे । वास्तव मे हरीण हमे शादी नहीं करनी 
चाहिए थी 1 णादी एक लानत है, एक गत योजना है ओर जीवन कीं 
सबसे बड़ी भूर है । दो व्यित कुतुहखके कारण इस जाक मेँ फंस जाति है ।. 
, किन हमारे लिए शादी एसा कोई अनुभव तो नहीं ह भ तुम्हारे 
साथ रहते हुए कभी नहीं उवा । तुममें यह्‌ अनुभूति वयो हुई है? 
त त म यहवात = हमभे-तुममे कभौ कोई कषगडा नहीं हुमा । 
बहुत चाहते हौ ओर हमेशा फर की तरह - 
चाहते हो 1 तुम्हारे हमेशा भले वने रहने से ० कि 
घटित नहीं होता । हम अपने जीवन मे अ १ १ 
है । मुञ्े एेसा लगता है जैसे मै पिज्डे मे तितिधता 0 
१ वन्द कोई चिद्या ह जिसकी नीले 


५ 
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आसमान में उडने की आजादी को छीन लिया गया हे 1 

-- तुम्हारे कहने का मतर्व है क्रि विवाहित जीवन में प्रेम मर जाता 
है ओर जो कुछ रह्‌ जाता है वह सिफं रेतीरी अनूभूति है ? 

--हरीण ! तुम्हारा प्रेम अकेलेन वैठ सकने की वीमारीका एक 
रस्मी इलाज हे । तुम वेवफाई के खौलते अनुभव से नदीं जले हो 1 तुम्दं 
क्या पता कि अतीत की ओर पीठ करिए बगैर ओौर भविष्य की ओर कपके 
वगर विश्वास की धूप कंसे सेकी जाती है ? 

हरीण मौन एकटक मेरे भाव को पठने कौ चेष्टा करने र्गा । भरे 
उजाले मे शिगाफ़ पड़ गई जिसके अन्दर से स्मृतियों वा एक तावूत दिलाई 
देने छगा 1 मार्च के महीने का गर्म-गमं एकाग्रता से भरा हुआ दिन । ज्ञी 
के किनारे हलकी-हलकी धूप में पेड जैसे ऊँव रहे थे । मैने उप्तके हाथ को 
पक्रड़कर सहलाना शुरू कर दिया । पैर कटका कर सलील के पानी से खेलने 
छगी थी । वह भयंकर रूप से मौन धा । मै हाथ जोड़कर उसकी जाधों पर 
सर रखकर नेट गई ओर उसे उस भयंकर मुद्रा से मुक्त किया 1“ 

- तुभ खामोश रहने की क्रसम बकर अगे हो । कुछ तो कहो रमँ 
वहुत थक रदी ह । मृञ्ञे संभ।लो । । 

--मधु, तुमह मँ कंसे समज्ञा रि जिन्दगी इतनी वेमतख्व ओर 
वेहूदा हो गई है कि यह प्रे ओर यहां तक कि तुम्हारी दोस्ती भी उसकी 
उव को खतम नहींकरपारही। 

--सच कहं रहे हौ ? 

हाहा मधु! तुम्हें धोखे मे नहीं रखना चाहता । मेरे पीछे 
मेरी पल्ली ओर दो-दो वच्चो के वर्फीलि घंशय मेरे अन्दर निरन्तर चुभते 
पश्चात्तापो को सिहराने लगते द । दृष्टि के कटो मे उलश्ञा हआ दृश्य का 
कफ़न तार-तार होकर वेकार उड़ता रहता है ओौर सिक्तिता के समद्र मे प्रेम 
की फूली हुई लाश वहती नजर आती है । 

_ लेकिन ने तो केव्रक तुम्हारी सूरत ही मन मे गदी है 1 तुम कछ 
भी को यैं तुम नहीं छोड़ सकती । मै वचपन से ही तुम्हारे वारेमेसुनती 
जई हूं । तुम अच्छे लगे । तुम्हारी कहानियां पदीं गौर होण संभाला तभी 
से तुम्हारे सम्पकं मे आने की भावना जोर पकड्ने रगौ । जव पहली बारर्मँ 
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अपनी बडी बहुन के साथ तुमसे मिली तो मञ्े लगा जैसे मँ तुम्हारे पैरो 
की धूल ह ओर जैसे तुम्हारे लिए ही मेरा जन्म हुआ है । तुम अपने साथ 
चाहे कितना क्षगडो, अपने को चाहे कितना उखडा महसूस करो, मेरी 
कल्पना में तुम्हीं एक मात्र पुरुष हो । मेरा ओर तुम्हारा सम्बन्ध नारी- 
पुरुष का है“ "1 

तुम क्या पागङ्पन कर रही हो मधु! भैतो अपने दी बौने रूप 
की छायाओं से उर-डरकर लडखड़ने लगता हुं । तभी मृक्ञे उन लोगो की 
हत्या करने की इच्छा होने लगती है जो इस संदभं मे सरल भाषा का 
प्रयोग करते है भौर एक ही नारी के साथ एक विस्तर पर जीवन विताने 
केपक्षमेंहैं। 
` -टेकिन क्या तुम समय को फिसलते हुए नहीं देख रहे ? समय 
की नदौ को बाधने की कोशिश करना मूर्ता है, वयोकि यहाँ एक क्षण 
की बृंद ठह्रती नही, तुरंत सू जाती है । 

-- तुम विल्कुङ ठीक कहती हो । यह एसा सत्य है जिसे मृत्युबोधक्रा 
कुत्ता अपनी जीभ से नहीं चाट सक्ता मैँ जीवन को प्रतीक्षा मानता ही 
मृत्यु नही । मृत्यु वंजर भूमि दै ओर जीवन ऊव की फसल । हम एक के बाद 
अनेक फस काटते हैँ गौर आगे की फसलों की प्रतीक्षा करते जाते है । 

` -- हा" इसी तरह समय फिसरु जाता है । ढलान की ओर जहां टम्बा- 
चौड़ा बंजर है । 

कभी-कभी मै सोचे रगती हूं कि कहीं हमारी बाते बकवास तो 
नहीं है? 

रक्त तुम्हारी बातों का अथं भौर अथं में दवी हई आवाज 
कोर तीं न सक्ता । तुम्हारे भवर टोन्स केवल ही सुन सकता हूँ । 
गुणि इनिया को केवर तुम्हारा चेहरा दिखाई देता है भौर कुछ नहीं । 
यह चेहरा अजीव-सी धूंधसे ठका हुआ है । 

- तुम्हारे विश्वास की तेज ॥ 
तती धज धूपसे चेहरे की धुध साफ होति ही 


श दए भूरभराने जगता है । मुञ्ये उर है कि कहीं वहं 
सुख के द्रदल भं तड स्लाइड नकर जाय । 1 


-एेसारपै नहीं होने दुगी । मै अपनी दोस्ती को मात्र बकवास कर 


| 
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सकने का अवसर नदीं मानुंगी । हम इस सीमा को पार कर चुके है 1" 
` मधु, क्या तुम्हें अपनी आवाज ल्डवडाती हु ई नहीं महसूस होती ? 
दस संघर्षं के संगीत को सुनते हए हमे यथार्थ से काम लेना चािए । यदि 
ओ कहता कि श तुम्हें सवते ज्यादाप्यार करताहूं' तौ तुम्हं कितना 
भयंकर जठ सुनने को मिकता । इस वाक्य का प्रत्येक शब्द कितना खोखला 
ओर सारहीन है । मतो अपने को बधाई देता हूं किरमैने अभी तक 
तुम्हारे ल्यि एेसा भयानक, निरर्थक ओर घिसा-पिटा वाक्य नहीं बोला 
है । क्या इस यातना से तुम्हे नहीं वचाया है"? 
क्रोध ओरं प्रतिशोध की भावनासे मैने ताबरूत को पैर से परे धकेल 
दिया ओर जोरसे हंसने लगी । भँ उस समय चौकी जव हरीश भी उस 
हंसी में मेरा साथदेने लगा । म मौन हो गई, स्तस्मित ओर दया-भरी 
दृष्टि से हरीश को देखते.हृए गम्भीर हो गई 1 हरीश ने वच्चे ओर शरारत- 
भरी नजर मेरे चेहरे पर टिका दी । अपनी जेव से निकालकर उसने सोने 
की खूबसूरत जंजीरमेरे गले मं डाल दी। मेरे मुख से निकला-- हरीश ! 
हरीश ने फौरन मुञ्चे टोका -तुम बहुत जल्दी भूर गई आज अपनी 
शादी की सालगिरह के दिन जो तुमने मुज्ञ प्यारा नाम" दिया है । अब 
तुम्हं आगे उसी नाम से पुकारना चादिए । 
इससे पटले कर मै उस नाम पर घृणा प्रदशित करती उसने वड़े 
भोलेपन के साथ मुञ् अपने आ्गिन-पाण में बाँध लिया] अव मै पत्थर 
बनकर नहीं रह सकती, यहाँ तक कि मोम की तरफ पिघल्ने लगी । मने 
उसे इतना प्यार किया कि सिसकियां वंध गदं । इच्छा होने लगी कि 
हरीश का नाम काकस्क्‌ की तरह मेरी आत्मा भौर मेरे शरीर मे धुसतां 
जाय । स्वर की हर ल्यमें गजे हरीश जिससे मै जीवित इतिहास को 
तावत मे हमेशा के ल्यि दफना द्‌ 1 
मैने बडे निश्चय के साथ कहा-हरीश डीयर, इस नये नाम को हम 
दोनों के बीच कभी हीं आने देना है । तुम भूल जामो कि मैने तुम्हं कोई 
नाम दियाथा। नाम मुदा है, उसमे दुगंन्ध आती है। 
-मधुडाल्गि ! क्या म विष्वासकर लं कि अव हम दोनोंके बौच 
भराव हो गया है । एक ईच खारी ज गहं नहीं ? 
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-हां हरीश, तभी तो यँ तुम्हारे नाम में एक ताजगी ओौर सुगन्धः 
महसूस कर रही हू" | 

- मृज्ञे भी अव जीवन की धड़कनें सुनाई दे रही हैँ । 

- हाँ, प्यार की जीवित छाया वार-वार हम दोनों के शरीरों कोष 
जाती है“ । 

-- शायद वही गुनगना रही है ` | 

--हरीण, अव तुम मेरे होठों पर की मुस्कन को इतनी जल्दी बुञ्ते 
हुए नहीं देखोगे 1 








अंबलीक के आर-पार 


_ वया आप बता सकते दै करि इस खिडकी से छोटा-सा पहाड़ दिखाई 
दे रहा है, उसका क्यानामदै? 
-- शंकराचार्य । 
-- उसके बाद एक टम्बी-सी ग्णुंखला है, उसे क्या कहते हँ ? 
--जवरवन के पटाइ । 
- अच्छा, उसके पार जो ऊँची पर्वेत-मपंखला सर उठाये खडी दै 7 
-- महादेव की पहाड़ी 1 
_ अगर चै शंकराचार्य कौ पहाड़ी से महादेव की चोटी का आकषेण 
अनुभव करने रगु ओर वीच मँ अ{पका अस्तित्व जवरवन की पहाड़ी के 
समान महसूस करने लगु तो आपको कंसा लगेगा १ 
.संजय अवाक्‌ मेरी तरफ देखते रह गथे । मेरे जीवन में अनेक युवक 
अये! शादियों म उनसे मिलना-जुखना भी हआ । जो भी युवक अये 
उन्हं यै प्यार की सस्ती-सी गजर समञ्चकर भूल गई । उनमें सेकुछतो 
फिल्मी हीरो कीः भौडी नक्रले करते हए दिखाई दिए ओर कुछ दञ्चू" 
शर्म ओर शेपते-ते महसूस हए । उनमे मौलिक व्यतितत्व जसी कोई 
चीज दिखाई नटीं दी मैने उन्हें बना-वनाकर छोड दिया क्योकि मेरे 
हृदय का छ्गाव उनके छिषछठोरेपन में सीमित नहीं रह सका। वे अपने 
असली व्यक्तित्व की ओर ध्यान न देकर प्रायः बाहरी साज-सञ्जा पर 
ही अधिक समय ओर धन खचं करते । उनके कनपटी तक सट हृए सिर 
के वाक प्रायः कंधे पर चकं र्हा करते। ने एलीफंटा मौर वंल-बा<म 
को भी पसंद नहीं किया 1 मुज्ञ कपड़ों के चुनाव मे ग्रेस पसंदथी। एक 
छात्रा होने के बावजूद भी मेरी रचि बहुत परिष्कृत थी । मँ श्ट वषेकी 
युवती थी लेकिन मेरी रुचि चालीस वष 


पं की प्रौढा । बीच की अवस्था जैसे 
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-तिरछी रेवा हो जिसके आर-पार मैँ जौर मेरी सुचि थी इसका यह्‌ अथं 
न रीजिए कि म विचारों में दकरियानूसी थी । बौद्धिकता के धरातल पर 
मङ्ञे ये ओर मौलिक विचार बहुत रोचक गते । नवलेखन कौ रचनाएं 
म इतनी उत्सुकता से पढ़ा करती कि मुल्ञे ध्यान भी नहीं रहता कि कितना 
समय रस बनाकर पी गर्द हं। इसी प्रकार चाय की अपेक्षा कांफी का 
“पलेवर मसे अधिक विचारोत्तेजक प्रतीत होता । 

मेरी सहेलियां कहतीं - तुम गर्त युग में पैदा हो गई हो । इस सीलन 
-आओौर कीचड़ से भरे युग में तुम्हारी दृष्टि अब भी सौन्द्य॑वादी है। 

तभी मै जवाब देती-कोडई गलत युग में पैदा होता दै तो कोई गलत 
पदा होकर सही युग को खो देता है । असली व्यक्तित्व तो वह्‌ है जो युग 
कै विरुद्ध पैदा होकर क्रातिकारी परिवतंन राये । अपनी पगडंडी स्वयं 
बनाये चाहे वह्‌ कंटीली ्ञाडियो ओौर भयंकर जंगलो से होकर दही क्योन 
"जाय ? 

तभी उषा रेडार बन जाती ओर मेरे विचारों की उड़ान की सूचना 
देती “1 

मुञ्चे विमलजी के पेसे ही स्वतंत्र विचार बहुत रोचक रगा करते । मेरे 
अन्दर भी अपना अलग व्यवितिट्व बनाने की इच्छा हिलने-डोरने रुगती । 
-विमलजी प्रायः उसके बारे मे सोचते जो वे पीछे छोडकर चले अये थे 
ओर मै तब उसके वारे मे सोचा करती जो मेरे साथ-साथ साये के रूप में 
चर रहा था। मँ अलग-अलग रहने की कोशिश भी करती ओर प्रतीक्षा 
भी करती 1 मेरे किए प्रतीक्षा की कोई खास वस्तु नहीं थी क्योकि मैँ किसी 
भी वस्तुको पूरी तरह खो नहीं सकती थी । उस दिन पहलगाम मे मने 
-संजय से पूछा- कुछ सुन रहे है ? 

क्या? 

यह्‌ आवाज । यह्‌ आवाज कंसी है ? 

--छिदर नदी की आवाज है 1 

नही, यह केवर नदी की ही श्रावाज नहीं है । नदी की अ{वाज से 
अलग हवा की भावाज घुली-मिली है, जिसका स्पशं एक पल मेँ धूप की 
गर्मी से थपथपाता है ओर दूसरे पर में वुञ्च-सा जाता है। ¢ 
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तभी आंखों के सामने एक धुंधला-सा सूनापन छा गया 1 एक क्षण मे 


“ ही महसूस हुआ जसे अँधेरा गह्‌राने कगा है । तभी अचानक फिर धूपका 
उजाला उसे पीने लगा । थोड़ी ही दूर पर एक पेड के नीचे साया तितली 
क पंवों की तरह हिककर चित्रित हो गयाः । हवा का एक तेज जलौका 
अबकी वार अकेका ही आयाः ` मुज क्गा कि यह अपने धक्के से गिरा देगा । 
संजय ने मून्ञे संभाला । मै थोडी-सी आश्वस्त हई ओर संजय के अग्रह पर 
मूस्कराने लगी । मेरे होंठ उनके चेहरे से सट गथे लेक्रिन प्यार करने के 
लिए उत्सुक ही हुए थे कि ठण्डी हवा की एक लहुर सेठण्डे होकर जमसे 
गये । यह्‌ वहौ स्थान था जहाँ मैने विमल के फोटो लेते समय हंसी उड़ाई 
थी ओर वह्‌ सीरियष हो गयेये। 


_ संजय डीयर ! अव यहाँ से हम चलेंगे । संजय ने वड आणएचये के ` 


साथ मनने देवा । इधर हवा का जलौका मेरे णरीर में ज्ुरजुरी पैदा करने 
लगा था । संजय ने मुन्ञे वाहं म कसते हुए कहा--इतनी जल्दी क्यों ? 


फिर दृढ आ्गन मे मृ वाध लिया । मै निर्जीव-सी वेंधती चरी ` 


गयी । संजय का एकांगी प्रवेश था ओौर मँ सोच रही थी उस पुरानी उदासी 
के बारेमे जो विना चेतावनी के अचानक लौट आई थी । यादों ने पुराने 
दरबाजों पर दस्तक देना शुरू कर दिया था । दरवाजा खुखा भी लेकिन 
, धूध के सिवा कुछ न मिला" "॥ तभी अचानक कोई अधिकार के स्वरसे 
खींचने की कोणिण करता है । सिसक-सिसक कर रोने की इच्छा होती है । 


मेरी देह रह-रहकर हिक उठती है । पहली बार केवल पहली वार उन्होने ` 


अपने पास बैठने के किए बुलाया था । ने भौं तानकर विमल का तिरः 


स्कार किया । तब विमल ने विजया से करवाया था ओर मेरी ओर देख 


कर सीरियस मूड मे मौन वैठे रह गये थ । मैने उनकी खामोशी से ममं 


पर आधात महसूस किया ओर मनुहार के भाव में उनके पैरोके पास 
आकर वैठ गई “1 कई वार उन्हे कुनखिों से देख लेकिन वच्चे की तरह 


रूढे हुए थे-“"1 
मन का यह्‌ दरवाजा भी अजीब था कि कोई हाथ खींच रहा हौ । 


उप्त दरवाजे के अन्दर वह थकी हुई खिचती चली जा रदी है" 1 उस दर 


वाजञे को कभी खटवटाया भी नहीं था । आज संजय रूठे थे भौर वहं मना 
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रही धी । 

विमु जी कदते--जव प्रेम का जीवन आदत वनकर \ह्‌ जाय तव 
आत्महत्या ही उससे मुक्त कराने वाला एकमात्र मागं रहं जाता हें । आज 
हम दिन में कितनी बार इस मूत्यु का सामना करते हैँ ओर आश्चर्यं है कि 
फिर भी जीते है । 

उषा ने पृाथा-मूत्युके भागे भी कृछदसर ? 

--हां, है एक रोशनी जिते यादों के चिराग फलाते टे, जिससे हृदय 
का कोना-कोना जगमगाने कगता है ओर बिछूडी हुई आत्मा हल्की होकर 
ऊपर ओर ऊपर क्री ओर उड़ने खगती हं । 

बस खचाखच भरी हई थी 1 उषा ने मेरे छिए एक सीट ठीक सरके 
पील रिजर्वं रखी थी । मैते फर का कौट पहन रखा था । जंसे ही मने उन्हे 
कनखियों से ताकते हए देखा, उपा ने वड़े जोरसे चुटकी भरी, एेसी जोर 
से किम कराह कर रह गई भै जोर से चीख उठती केकिन उनका ख्याल 
करके मैने सह लिया । अरे, मेरा तो दम ही निकल गया होता क्योकि ठीक 
एेसी ही घबराहट मे उन्होने मूञ्षसे कहा-देखो ब्रत के दिन भी सिफं 
तुम्हारी खातिर मै आया हं । मेरे चेहरे पर हवाइयां उडने रुगीं । ठज्जा 
के मारे गाल फड़फडाने लगे । रने आंखें रुका रीं । कोई जवाव नहीं दे 
सकी । खैरियत हुई किं उषा ने जवाब दे दिया इसके वादवे आगे की 


ओर देखने लगे । कम्बख्त उपा यया मेरे कान में या--वधाई 
स्वीकारो । आज तो तुम्हीं तुम हो किसी की न्नर में । मने बनावटी क्रोध 
के साथ कहा--देख उषा, मेँ उठकर पीले चरी जाऊंगी । यह धमकी कार- 
गर सिद्ध हुई । 

जब ्ड्क्रियां गाने कगतीं तो मुञ्चे क्ता कि हर एकर गाना हम दोनों 
को लक्ष्य करके गाया जा रहा है । मन में गुदगुदी महसूस होने लगती 1 इस 
बीच कई बार उन्होने मुञ्धे चो री-चोरी देखा । इसी खेल-खेर मे उकपुम 
आ गया । हम सभी पीलौ हत्कौ धूप मे उतरे 1 पहाडों पर देवदारु के 
चने वृक्षो के बीच वफं एसी त्रिखरी हई थी जैसे किसी ने दही के छीटे वि 
-हो 1 उन्होने सज्ञे देवा भौर फिर दो पहाड़ों की रेन में आंवलीकं की तरह 
केटे पहाड़ पर नजरं गढ़ा दीं । ने महसूस किया कि यह्‌ आंवलीक हम 
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-दोनों के वीच उषा तो नहीं दै । क्योकि थोडी देरके वाद एक भूरा बादल 
बीच के पहाड़ पर उतरने लगा । इधर एक वादल मेरे मन मे भी उतरने 
लगा था 1 मै यह्‌ सोचकर उदास हो गई ` “`| डाक वंगले के लोन में धनंजय 
गिटार बजा रहा था, मँ उसी को सुनने रमी । दुर ढलान पर चंच अपने 
दोस्तों का फोटो ले रहा था। सर अभी तक आंवलीक को देखे जा रहे थे। 
तन्मय होकर वीच मेँ उपा ने मृन्ञे छेडा--जा पूर के आ, क्या कोई कविता 
उतर रही है ? चैने चिढ्कर कहा -तु ही क्यों नहीं पु ठेती क्योकि तेरा 
ही सन बेकाबू हौ र्हा दे । 

संजय ने कहा--चरो डाक वंगले से उपर की ओर चकते हैँ । हम 
दोनों चले जा रहे थे । मै आधी संजय वे साथ थी ओर आधी वहत पीचे। 
अचानक चौक गर्द । कंधे पर रवा हुआ हाथ फिसल गया । सामने वही 
टीला था। वही टीला पिछली घड़ी बन गया था, जाना-पहुचाना-सा । 
मुले कगा फि यहं टीला पुराने उन क्षणो की छाया है जो भेरी पकड़ मे 
नहीं आ रही हालाकि मेरे शरीर को चारों तरफ़ से लपेटे हुए द.“ विजय। 
नेकहाथाक्रिविमरुजी की इच्छा कि इसी टीले पर एक फोटोहो 
जाय । सचमुच मै वहीं जडवत्‌ खडी रह्‌ गई । वे मेरे साथ सटकर खड़े हो 
गये । हवा मेँ ल्चकीली डाली की तरह मेरी देह कपिने र्गी । मै उसका 
कपना रोक नहीं पा रही थी । दिल के अन्दर भी मन्द जलती मोमवत्ती 
की तरह कुछ काप रहा थाः ` । उनकी देह कौ गन्ध बार-बार गमं समय 
की धून पर मचलने टमी थी । धमनि का स्पंदत, सासो का आना- 
जाना आर संत की गति एक धागे की तरह हम दोनों को जोड रही 
थी. विजया ने कहा--स्माइर प्लीज । तभी विमल चौकि ओर सुल 
भी हंसी आ गई थी । उस दिन उनके साथ खड़े हुए मृञ्े एेसा कगा जैसे 
मै भारहीन होकर ऊपर उड़ने कमी ह । बादलों के ऊपर विचरण करने 
से जैसे दोनों वाजू नम हो ग्ये हः" फिर इनरधनुष को पकडकर जंसे 
सूल रही हूंः-"। तभी संजयने मूल्ये गिरने से बचा किया । यै अव सच- 
मूच संजय की वाहो में ज्ूरने लगी थी 1 संजय ते मेरे भयभीत चेहरे को 
चूम कर आश्वस्त करना चाहा । हम नीचे उतर आये थे । डाक बंगले के 
सामने बं नहीं थी लेकिन उस्र दिन तो मेरी सहेलियों ने वफं से खूब 
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खेला-था। एक-दूसरे पर वफ कै गोले फंकते हए, बफं कौ होली खेलते हृए 
मैने देखा था । मँ उषा से चिदी हुई थी केयोकि वह॒ विमल जी पर वफ के 
गोले फक रही थी । उसके साथ सभी सहेखियां भी शामिल थीं । अकेले वे 
जवाव दे रहै थे किं अचानक पैर फिसला ओर वे पत्थर पर भिर गये... 
होश आने के वादभीर्मँने दूर से उन्हँ दया कीदृष्टिसे देखा। शाम 
बोक्चिक हो गई थी । 
उन दिनों विशेषकर विमल के कारण म जव भी बोलती तो र्गतां 
जंसे गजल कह्ने कौ कोशिश कर रही थी 1 उठ्ने-वैठने मेँ भी ड़ामायी 
अन्दाज रहता । वाल-धोने, नहाये ओौर हंसी-मजाकं करने मे भी संमीत 
कौल्य पैदा करने की कोशिश करती । हाथों की उगलिया कव कहां रखते 
से सितार बज सकता है इसका ज्ञान मुञ्ञे मिल चुका था । पैरों को मल- 
मल कर धोया करती, जिससे एडियां सं डिक पहनने से ओर भी काल 
दिखाई दिया करतीं । प्रायः मैने महसूस किया कि विमल की दुष्टिमेरा 
पीछा करती हई एडियों पर जमी रहती या फिर पीठ पर लहराती चो 
परः] 
धूपर्छाही खेल प्रायः वाजार मं हा करता । उनका अध्यापक कभी- 
कभी स्वाभिमान के कारण दूरी का टोंग दिखा देता ओर विमल जीको 
तेज कदमो आगे खच छे जाता लेकिन कुछ दर जाकर विमल जी उसका 
हाथ छोड़ देते ओर सामने वाली स्टेशनरी कौ दुकान पर खड़े हुए मेरी 
प्रतीक्षा करने लगते । कभी उनकी अनुभवी आयु गलियों की भूल-भूलइयों 
मे खीच ले जाती लेकिनं जसे दो रेवाये किसी एकं विन्दु पर मिरु जाती 
हैवेसे ही हम भी बहुत भटकने के वाद उस विन्दु परमिरही जाया करते। 
मुञ्ञे यह्‌ धूपर्छाही खेल वड़ा रोमांचक लगता । उस समय मुञ्ञे लगता जसे 
दो व्यक्तियों के परे कोई सुक्ष्म भावना मन की अतल गहराई म तान 
छेड रही हो १ उसके गूजते स्वरों मे ङबती-उतराती मँ किसी प्रन धार 
के < वही चली जा रही हुं । विमल के साथ-साथ उसे महसुस 
होता जसे सम शरीर कम आत्मा अधिक भारी होती जा रही है । 
~ शादौ के दिनि भी, न विमल को पत्र छिखना चाहा था कि वह्‌ 
योड़ौ देर के किए ही जरूर ज्र हसक अपनी आत्मा सौपि 


च 
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दे जो जन्म-जन्मांतर मे केवल उन्हीं की रहेगी । संजय उस पवित्र 
आत्माको छ्‌ भी नहीं सकते । संजय तो उसके शरीर के स्वामी है। 
वै उत्ते बाहों म भीच सक्ते है । ये दोठ,ये अखं, ये गार, ठोदी ओौर 
वक्ष का भार इत्यादि सभी कुछ संजय को दिया गया है । संजय केद्वारा 
जव यह शरीर सहकाया, मसला, काटा या गुदगुदाया जाता दै तो 
उसकी कराह को अनसुना किया जाता है। संजय के किए उस समय 
शब्दों का कोई महत्व नहीं होता "` "1 क्थोकि णव्द तो अर्थं के पंखों पर उड 
कर आत्मा तक संदेष पहंचाते है लेकिन शरीर तौ मिट है केवल मिटरीजो 
कभी भी उड नहीं सकती । विमलजी के विचार अनुगंज पैदा करते रहते ै-- 
“तै वस्तु के संभोग में विश्वास नहीं करता । संभोग में एेसा कुछ नहीं जिसे 
असाधारण की संज्ञा दी जाय । इसका आकर्षण व्यक्ति के आन्तरिक सौन्दयं 
म बाधक होता है । संभोग वस्तुगत स्थिति है रः प्रेम निजी अस्तित्व की 
स्थिति दै" 

इन विचारों को सुनकर उस समय मैने अपना अपमानं अनुभव किया 
था । उसी स्थिति म मेरे अहं को ठेस पहुंची थी"“लेकिन आज मुञ्ञ 
रगता है कि मेरे ओर विमरु के वीच आंबरीक सिफं आत्मा है किमेरे 
ओर संजय के वीच आंवलीक शरीर है, केवल शरीर“ 


ग) 
तोर? 


सलीबपर कट-फटं साये 


अमित बुरा मत मानना। अव हम दोनों को एक-दूसरे से अलग 
हो जाना चादिए । क्या तुमने यह महसूस क्रिया कि हम दोनों का सम्बन्ध 
अधिक ओौपचारिक हो गया है । शुरू-शुरू में हम इसके विरु पागलों की 
तरह चिल्काये-चीखे ओर डामायी अन्दाज मे डायलांग भी बोले लेकिन 
इस ठंड ठहराव के अतिरिक्त मिका भी क्या ? 

-एेसी वात वयो सोचती हो ? हम अगर चाहं तो एक खुश ओर 
सजी हुई जिन्दगी विता सकते हैँ । सिफं कोशिश की जरूरत है । एक 
इच्छा, एक संभावना ओौर एक प्रेरणा इस दीरी जिन्दगी को करीनेदार 
बना सकती है 

अमित इस धके शरीर मेँ अव ओर अधिक शवित नहीं है । हमारा 
भापसी व्यवहार एक रटा-रटाया डायलोंग हो गया है। 

इसके वाद्‌ कमरे के आधे-कटे उजाले मेँ पत्नी मौन हो जाती है। कुछ 
देर वाद अमित ने पूछा नीदमारही है? त्वम ऊ 

नहीं "मै सोच रही थी कि तुमने क्या कभी दस दिशा मे.सोचा 
है? 

-किस दिशामें? 
इसी दिशामें कि हम दोनो ्रतात्माओं कौ तरह अंधेरे में क्यों भटक 
रहे है? ध 

कमरे का अँधेरा एक फटे छेददार चिथङ़ की तरह फडफडा रहा था । 
वच्चे सहम कर सो गये थे । उन दोनों ने अपनी 


ो कटु-मधुर स्मृतियां, सुख, 
पीड़ा ओर अधूरा जीवन जो साथ-साथ भोगा था अपने तन-मन से उतार 
करफकि देने की कोशिश की। वे दोनों यथाथं की नंगी स्थितिमेंथे 1 


लेकिन वाह्र गली के बल्व कौ रोशनी की सुरियो मे खोई हुई स्मृरतिर्या 
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सख्वटे वन ही गई शीं । ` "उस दिन अमित बड़ी उलघ्चन में पड़ गया था । 
वहं पछता रहा था कि उसने सोते हुए सितार पर मिजराव से क्थों चोट 
की । अव तक वह्‌ अपने में ही सिमटी भोरी-सी किशोरी थी लेकिन फंक्शन 
म जव उसकी दष्ट उसके चेहरे पर रुक गई तो वड़ी देर तक उसे भोले ओर 
मासूम चेहरे पर कोई च॑ंचरुता नहीं दिखाई दी । जंसे अमित कौ आं 
चार हुई वहं घवरा गई । अमित ने फिर थोड़ी देर वाद उस तरफ़ देखा 
अवकी वार उसकी आंखें मानो प्रतीक्षा ही कर रही थीं । अखि मिरीं ओर 
बड़ी देर तक नजर की डोर तनी रही । इसके द्वारा वह्‌ थोड़ी देर के 
किए अपने परिवार के तनाव को ज्ञटक सका था । ग्रमित यह भूर गया कि 
वह एक प्रोफेप्तर है ओर वह भूल गई करि वह्‌ एकचछावाहै। इस नये 
सम्बन्ध का आधार ओपनिषदिक ऋषि जओौर विदुषी शिष्या-मा्मीं का 
-ख्टान्त वना छिया गया । लेकिन उसने अमित को एक एमे क्षोभ ओर 
क्रोध-भरे भाव के साथ वक्र दष्ट से देखा मानौ कहं रही हौ -प्रोफसर, 
आपने क्या गहराई से सोचाहैकि आप क्थाकरनेजा रहेदै?जरा 
-ओचित्य पर तो विचार कर ीजिए कि आप कितने गहरे खड में गिरेगे ? 
उसकी नजर मे फिर एक ओर भाव तैरने छगा, जसे ध्वनि हुई सर, 
आप मृज्ञे क्यों वर्वाद करना चाहते दँ । मै आपके प्रति श्रद्धा रखती हु, प्रेम 
का भाव नहीं । आप इस गर्तफ़हमी के शिकार क्यो हो रहे हँ ! 

अमित ने परीक्षा-केन््रमे कभी भी किसी परीक्षार्थी को नक्रल करने 
का मौक्रा नहीं दिया । उसकी प्रतिष्ठा अव तक वनी हुई थी लेकिन उस 
दिन जव उसने पुछा --सर, इस ध्रश्न का कया उत्तर होगा ?' वहं थोडी 
देर तक निर्णय नहीं कर सका करि इस छात्रा के प्रति क्या निणेथ ले। 
उसके विरुद्ध कार्यवाही करे या न करे । अपने स्वभाव के अनुसार उसने 
उसे चेतावनी दी लेकिन फिर भी उसने कोई ध्यान नहीं दिया-- सिर, 
थोडा-सा ही हिन्ट दे दीजिए ।' अवकी वार इस दृष्टि से देखा जंसे कहं 
रही हो -्रेम भे सव-कुछ उचित होता है ! ' अमित ने पहली वार अपने 
जमीर को दवाया । उसने दिन्ट दे दिया लेकिन उस रात उसे नींद नहीं 
आई थी । दूसरे दिन इस विषय मे चारों तरफ चचिं होने गी थीं । 
उसकी सहेली ने कहा-- छोडो भी अब इन पर तरस खाना चाहिए ॥ 
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दनकी दशा "मेरा नाम जोकर' फिल्म के हीरो कौ-सी हे । सटेच्यों का 
फिर बदटरहास । 

अमित ने सोचा कि भव वहु कभी भी अपनी दूबटता नहीं दिखायेगा } 
लेकिन वह्‌ जैसे ही दूर रहने की कोशिश करता वहं उतनी ही निकट खिची 
चरी आती । वह्‌ चर्चा का विषय वन गया । उसके सामने समस्या थी कि 
टस स्थिति से कंसे छटकारा मिले ? एक्‌ दिन वह्‌ घर की परेशानियों कै 
कारण बहत थका हुआ महसूस कर रहा था कि उसे वहत प्यारी गीत की 
ध्वनि सुनाई दी । कमन र्म मे कोई गा रही धी । वट्‌ खिचा चला गया 1 
देखा कि वह्‌ भी वटी हुई है । उसके जाते ही वहं खडी हो गई ओर बाहर 
जाने को हुई कि उसकी सहेटी ने उसे हाथ पकड़ कर रोक छिया । अमित 
को पता चखा कि उसकी पसन्द का यह्‌ गीत उसकी फरमाइस पर ही 
सुनवाया गया दै 1 वह्‌ अपनी सटेलियों के जरुड में से छुप-छपकर अमित को 
कनविथों स देख रही थी । उस दिन अमित ने तय कर लिया कि वह्‌ सव-~ 
कुद कह दे कि वहु नयनतारा सहगल की तरह उसे अपना साथी वनाना 
चाहता है । समाज चाहे कुछ भी कहे या करे । वे दोनों स्वतंत्र होकर भी 
एक होगे । जीवन में मौलिकता की संभावना केवल इसी स्थिति में अंकु- 
रित हो सकती टै । उसने इसी आशय का एक पत्र लिखकर भेज दिया 1 
प्रतिक्रिया यह्‌ हई कि उसने रिसचं करने का इरादा ही छोड दिया । मधुर 
भावना स्वप्न वनने से पहर विखरकर रह्‌ गथी । श्रव तो उसकी सहेलियों 
ने मजाक उड़ाना शुरू कर दिया । दो ्डकरियाँ यंग बोलने क्गीं -- 
क्या आप हमे पत्र नहीं छिखिगे सर ? 
तुम्हे क्यो छिखे ? हम जिसे चाहेगे उपे रिखेगे । तुम वयो जलती 
हो? 

भाप जा रहे हैँ तो हम जल रहे है ? 

~तो अपनी क्रिस्मत पर रोओ भी । 


एक वात बताये कि उसमे एेसा क्या है जोहममे नदीं ‡ . 
-किसमे ? 


नयी नयनतारा मे। 
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--यह तो तुम मेरे दिक से पुदछो । वह मेरी कल्पना कीप्राणदै। 

_-अच्छातो सौ सार पहले मृ्े तुमसे प्यार था" 

ओौर फिर सारी छात्राय अदुहास करके हँस पड़ीं । उस समय उसे 
अहसास का तमाचा-सा र्गा, एक व्यवितिगत अपमान जिससे यहां वहं 
कभी उवर नहीं सकता । वह्‌ वुरी तरह हिक गया ओौर विखरने की दशा 
मेहो गया उसका मन भीगा हो आया । उसकी इच्छा हुई कि एक वार्‌ 
वह्‌ उससे मिककर पू लेता कि पिछला अतीत क्या नाटक था। वह्‌ 
इतनी निष्ठुर कंमे टो गई ? वह्‌ वुज्ञा-वञ्ञा-सा घर पहुंचा । उसके सामने 
एक ही मागं था । उसने त्याग-पत्र लिखकर भेज दिया । बच्चे शाम को शोर 
कर रहे थे । उसे देखते ही प्यार से लिपट गये । उसने वच्चो को खूब प्यार 
"किया । फिर नंगी चारपाई पर लेट गया । उपने पत्नी से कटा -- एक क्प 
चायदेदो। 

--चाय नहीं अमित दध पी लो । मँ अभी लाई । 

--सरफटाजारहादै।चायदेदो। 

--चाय नुक्सान करेगी 1 

- कुछ नहीं होगा । इधर कई महीने से ददं भी नहीं हभ हि। 

पत्नी ने ज्यादा दूध डालकर चायदे दी । आधे घंटे बाद अचानक 
उसके पेट मे एठता हुआ एेसिडिटी का ददं उठा । बह विलबिला गया । 
उसने तुरंत डाइवाले की टिक्रियाँ लीं लेकिन दरदं वना रहा । रात के 
सन्ताटे मे नींद नहीं आ रही थी । पास ही पत्नी के परंग पर सन्नाटा 
कराह्‌ रहा था । उसने गोलियां खा रीं । थोड़ी-सी क्ञपकी लगी । उसे 
रगा वह्‌ एक हाल में वैठा हुभा नाटक देख रहा है । रंगरमच पर अंधेरी 
गुरा का दृश्य है । धीमे-धीमे मशाल जल रही हे। अंधेरी गुफा मे सिसकने 
की आवाज आती है । दरवाजे पर पहरेदार जाग जाता है। आधी रात का 
चना अंधकार थरथराने रगा है 1 अँधेरा पहरेदार के भारी पैरोसेमानो 
सौदा गया हो । तभी एक अदास सुनाई देता दै ओर सिसकता हुआ 
बातावरण फिर सन्ना भे जकड जाता है । थोडी देर मे आँखें अंधेरे की 
अभ्यस्त हो जाती. ह । दिलाई देता है कि वह्‌ सलीव पर टेंगा हआ है) 
दूसरे क्षण वह्‌ धीरे-धीरे सरीब से उतरकर श्रागि बढता है। एक भोला, सीधा 
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जीर मासूम चेहरा निष्कलंक -पा । वह एक कठोर ओौर महत्वाकांक्षी चेहरे 
को देखकर सहमने खगता दै । वह्‌ दूसरा चेहरा पटे चेहरे की मौलिक 


रचना द । सरष्टा पर उश्रकौ रचना हावी हौ जाती ह । पिता को कटा-पुव 
बन्दी वना लेता दै। पहरेदार को कभी-कभी तरस आने ठगता है लेकिन 
वगावत करने का विचार अति टी णासकर कठा-पूत्र उवै दंडका भय 
दिकाता है । रंगमंच पर सुनाई देता है-- 

यह पाप हे प्रोफेसर ¦ कितने भोले-भल चेहरों की खुशियों पर 
आपने तुषार-पात क्रिया है । आपने कितने लोगों कै जीवन सें श्राति के 
वीज वोये ह । भला यह्‌ करम कव तक चरता रहेगा ? 

-- तुम मुञ्चे उपदेश मत दो । "पाप वया दै, पुण्य क्या है ? ' तँ सव- 
कुछ समज्ञता हूं । सारी सृष्टि मेरी अनुभूति का ही दर्पण है । इसी अनुभूति 


कौ वोनेके किए परत दर परत यथार्थं की भूमि उलट-पुकट की जातीः 


है, तभी भावना की खेती हरी-भरी दिखाई देती है । 


--लेक्रिन यहं सरासर अन्याय है। आप स्वयं धोखे के शिकार हो 


रहे है । देखिये आपके माथे पर खिची हुई शिकने क्या संकेत दे रही हैं? 


आप पसीना-पसीना हुए जा रहे दँ । अरे ! आप तो दपण के सामने खडः 


हए कपि रहे है ! सचमुच आप धघवरा गये ह। 


वंद करो यह बकवास ! कला-पुत्र अमर्‌ है क्योकि वह्‌ विचारशील 


है 1 मै प्रगतिशील वुद्धिजीवी हं । मै घवराने क्यो रगा ? यह दपंणमेरा 
ही बनाया हुमा है । एक युगान्तरकारी व्यवितित्व भयभीत क्यों होगा ? 


पिछला दपण पिषृी पीढी की आहो से धुंधला हो चृआ है । मैने अव 


नया दपण वना लिया है । 
--ऊेकिन्‌ आप यह्‌ मत भूलि कि आपको जिसने गढ़ा है उसके सुव- 


दुःख सुनने का उत्तरदायित्व भी आपका ही है । देखिये, आपका रचनाकार 


इतिहास मासूमियत में सिसक रहा है । 


_ "इसमे मेराव्या दोप है? उसके भाग्य मेँ त्रस्त होना ही लिखाहै। 
उप्र वारूवार्‌ सटीव पर टंगना 


नाहे। उसे वार्वार मरना ओौर जीना है । 
उस भूत की तरह मेरा पीछ 


1 नहीं करना चाहिए । 
-केकिन आपको कृतज्ञ होकर यहं नहीं भूलना चाहिए कि आप जो 
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कुछ दँ अपने इतिहास की वदौलत हैँ 1 आपका समस्त इतिहास आपके 
पिता के स्वाभिमानौ व्थक्ितित्वमें है । ये व्रत ओर पुजा सव्‌-कुछ समाज 
की ओंवोंमे धूल ज्लौकनेके किए । आपक्रा दामन दागर-दाग्र हौ गया 
ह, उक्ष में इसत नवोदित अतीत कौ दपा रीजिए। देखिए, वहु आपकी 
तरफ फरियादी नजरों से देख रहा है । 

(कलाई को रोकते हुए फिर संयमसे काम लेते हए) इसे मेरे 
सामनेसे हटा खो। (भावावरेश मँ) ले जाओ इते किसी अंधेरे खडमे गिरा 
दो। अगर ठेषा नहीं करोगे तो मृजे ही इसका कट्ल करना पड़गा । 

-शिश्‌ श्‌ धीरेसे वोलियि। आपका सभ्य समाज कहीं सुननले। 
आपकी अव तक की प्रतिष्ठा धृल म मिल जाएगी 1 

वह्‌ थक जाता है । चेहरा लटक जाता है । ओघो के नीचे के हल्के 
गिर जाति है । आवेश के कारण वहु हाँफने लगता है । 

- देखिये वह कौन आ रदी है ? 

-- (आंखे मरते हुए ¡ वह्‌ ? अरे ! वह तो धो! दै। उसे मरेतो 
वहुत साल हो चुके दै" 1 

- नहीं, कलाकार नहीं । वह अव भी जिन्दा दै। वह आपको दुःख-भरी 
कहानी सुनाने आ रही है । अरे ! वह तो कौटने लगी । शायद वह आपके 
इस व्यवितत्व से परिषित नहीं है । आप देख क्या रटे हैँ ? अव भी दौडिये 
अौर ममताकी भीख मांग रीजिए। शायद वह्‌ अपकरो पहचान कर 
आपके सर पर अपना वरद हाथ रघ दे । 

- (वह गिड़गिडने को होता छेकिन फिर पंभर जाता है) तुम 

ह भूलते होक भी एक पुर्ष हूं । मेरी भौ मान-मर्थादा है । स्वरी 
से ममता की भीख रमा कर अपने को गिरा नही सकता हं । नि हमेशा 
स्त्री का आदर किया है"-। 

_ छकिन आप सच्चाई पर पर्दा डा रहे ह । आपने अपने जीवन 
म स्व्रीको समञ्चन की कभी कोशिश ही नदीं की । मां कौ ममता से वंचित 
रहने के कारण आपने . हमेशा अनुशासन भंग किया है । मां का लार, 
उसकी क्चिडक्रियां ओर प्यार-भरा अनुशासन न मिलने के कारण आपने स्त्री 
कोदूरसेटी देखा है! उसे समञ्ञा नहीं । आपका उसके प्रति व्यवहारः 
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अव नाम॑र ह । एेसी दशा मे अहं को छोडकर ममता की भीख मांगने भँ 
ही आपकी भलाई है । एक नार्मल व्यक्ति के सामने स्त्री समपंण करती 
है ओर एक अननामंर व्यवित से वहं समपंण चाहती है । 

--समपंण । समपंण ! समपंण ! क्या मैने अपनी पत्ती को अपना 
सवसव स्मपित नहीं किया है ? क्या समाज में हमारे आदं परिवार की 
चर्चा नहीं होती ? अब. तक पत्नी ने मृञ्ञे देवता माना है । 

- यह्‌ कहते-कहते आपका स्वर लडखडाने क्यो लगा ? वैसे इसमें 
कोई सन्देह नहीं कि आप एक अच्छे अभिनेता है । शाम की बात भूल गये 
क्या ? अव आपका नाटक दुर तक नहीं चर सकता । आपकी पत्नी आपके 
सभी रहस्य जान चुकी है । अव आप देवता क्या हीरो भी नहीं बन सकते । 
वैसे भी आज का युग एष्टी-हीरो का है । उस रोज की वात याद है? 

किस दिन की वात ? मुज्ञ कुछ भी याद नहीं है । 

--आप बनते क्यों हैँ? म वताता हूं जब आपने साहस बटोर कर 
उसे टेक्सी में बि्ाने का आग्रह किया था । छेकिन आपकी कायरता भौर 
बदहवासौ के कारण मधुर स्वप्न वाल की तरह बिखर कर रह्‌ गया । 

--उस रोज भै परेशानियों से बहुत थका हुभा था । मेरा कोई इरादा 
नहीं था। मै उसे उसके घर तक छोडना चाहता था वयोकि मै सव-कुछ 
बता देना चाहता था, केकिन उसने मेरी वात ठ्ुकरादी। मै वता देना 
चाहता था कि उसके चेहरे मे कोई वीस साल पहले के खोये हुए चेहरे 
कौ समानता दिखाई देती है। मै उस चेहरे को पूजता आया हँ" `" 

--फिर जठ, ज्ूठ के वाद ्ूठ । यह्‌ क्यों नहीं कहते कि उस चेहर 
से प्रतिशोध केना चाहते ये । 
` - प्रतिशोध की वातै नहीं समज्ञा । 

-- आप क्यो समज्ञेगे ? 
| (3 ह सत्य नही हे कि इससे पहले भी आपने दो युवतियों के 
जीवन मे क्रांति कं बीज बोकर पलायन किया है । क्या यह सत्य नदीं है 
कि वह्‌ मासम जिसे आप सव-कुछ वता देना चाहते थे आपकं व्यवहार को 
ध्यान से देखने लगी थी । कया यह सत्य नहीं है कि आप दोनों फिर से धूप- 
छाही खेल खेलने लगे ! कया यह्‌ सत्य नहीं है कि आप उसके साय दूर 
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तक गये ओरपीछा करके कौट आये 1 अव यह्‌ नयनतारा का प्रसंग" "1 

_ अफ़सोस 1 तुम यह सव-वुःछ नदीं समज्ञ सकते । भुञ्े मत छेडो । 
यै वहुत हार चुकाहू छेकिन इसके वावजृद सै श्रव उसके जीवन को विषावत 
नहीं बनाना चाहता र्म तुमे कंसे समज्ञा कि ये सभी चेष्टा अपनेसे 
प्रतिशोध लेने की भावनासे प्रेरित हई ई । भँ चाहता था कि कोई 
मुञ्चे धोखा दे, कोई मुन्चे भड़के, कोई मुञ्च पर हसे, कोई व्यंग्य करे श्रौर 
कोई नक्ररत करे) ये सभी वातं मेरे अस्तित्व के दटूटकर विखरने कौ 
स्थिति में सहायक होती; तभी मेरी संतप्त आत्मा को शाति मिती । 
_ इसका अर्थं है कि पलायन की वृत्ति आपके चरित्र का अंग वन गर्व 
जीवन-संघषं मे आपने सदैव पलायन ही किया है। 
--दसका कोई प्रमाण है? 
- इसका प्रमाण उस दिन की आत्म-प्रपीडन की स्थिति है 1 जब 
सत्ताधिकारियों से मारखाकर ओर इंटरब्य म असफ़ल होकर आपने 
अधिक मात्रा मेषीरीथी। यहं कंसा विद्रोह था ? यहं कौन पी रही 
था? जववार से बाहर आपने उसे देखा ओर पीछे लग गये 1 आप स्कूटर्‌ 
से गिर गये । आधी रात तक उसके पैरों की धूल चाटति रहे । वैरियत हई 
कि आपके एक दोस्त ने पडा हृजा देखा ओर घर पहुंचा दिया । एक ओर 
प्रमाणदूं ? 

--दो, लेकिन परिस्थिति को समभते हुए ॥ 

-वहं दिन शायद आपको याद होणा जब वहं अपनी सहेलियों के 
साथ आपके आफिस मे आई । उसने आपके साथ पिक्चर देखने का पहला 
प्रस्ताव रखा था ओर आपने उसे स्वीकार कर छियाथा, केकिन आप 


सीधे घर आने का नाटक दिखा गये । आपने भी उसी शो मँ (वाबुल' 
अहं को 


-पिक्वर देवी लेकिन उन सबसे छिपकर क्योकि इसमे आपके 
सन्तुष्ट होना था । आपकी ष्टि के सामने वहं रहे ओर उसे पता भीन 
चले । पिक्चर खत्म होने के वाद आपने शवसी कौ ओर दुर से उसे छप 
कर मुग्ध भाव से देखा ओौर चङ व्यि। दूसरे दिन आपने पिक्चर हाक 


के सभी प्रसंग सुनाकर उसे आश्चयं मे डाल दिया" काया के पीछे छाया 
का चमत्कार" 


दै 
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रात का अधेरा जंसे-तंसे कटा-फटा हिलने र्गता है । उसने हाथो. 


से टटोलकर देखा क्रि वह लिजलिजी घास पर पडा हुआ है. कुछ देर 
वाद पूरव की लारी ने खिड़की की राहु फँका 1 उसने करवट बदली ओर 
अखिं वन्द कीं । सर भारी था। स्वप्न की तरह करई दए्य गड-मड़ होने 
रगे `" ओखि खोलकर देखा जसे पलनी गभी भीसोरही थी । यूंभी 


इतवार के दित वहं देर तक सोती है । उसने सोचा मानो सप्ताह्‌ के सभी 


दिन वेचारी कै व्यस्त होति है। रोज छः बजे उठकर वच्चो कौ ताएता 
करके, टिफिन देकर स्कूर भेजती है। उसके लिए शेव का पानी गमं 
करके खुद लाती है ओर विला-पिला कर उसे रुखसतत करती ह । शेष दिन 
घर को संभाले जौर सजाने म लगा देती है । इतवार को वह्‌ छः वजे 
उठता ह । वच्चो को पतनी के कमरे में नहीं जाने देता कहीं वह उनके शोर 


सेजागन जाय । जैसे ही वह्‌ अठ वजे जाग जाती दै उसके गले में वाहे 


डाल देती है भौर फिर मुस्कराती हुई सारे घर को एक्‌ व्यवस्था में ढाल 
देती है 1 नाश्ता कराके घर के दूसरे कामों मे एकाग्र चित्त से जुट जाना 
उसकी सुन्दर आदत है जैसे कविता कर रही हो । दोनों बच्चों के साथ 


वह भी तीसरा बच्चा है जिसके धुले हए कपड़ों को वड़े चाव से आद्रनः 


किया जाता है । स्नान के जिए पानी गर्म करके बाथरूम मे रख दिया 


जाता टे । सबसे पहले उसे नहाने के किए आदेश भिता दै, फिर वच्चो 
को खाने, मनोरंजन ओर सोने का निरिचित समयदै। घरके मामलेमेः 


वहं कभी-कभी सलाह ठे लेती दै। एक दित वहु षरमेंदेरसे आधा । 
पिता जी भौर पत्नी दोनों की खों मे ओंसू भरेथे वयोकरि पिता समक्चते 

हव्रद जीवन का सहाराहै, पतनी समज्ञती क्रि उसकी भावी जीवन 
नौक। का कणधार है । दशय बदल जाता है." "ददेकी एक कंकड़ी मनमेंः 
किरकिराने लगती है । आंगन मे वच्चे शोर करते हए आप्त में लड़ने 
खगते "वह्‌ अपने वेदे के गाल पर चाटा जड़ देता है---इसी बीच पिता 
जी नुकरीली वात उछाल देते दै- “वडा लेतान है ।' पत्ती ने उछ्ले हुए 
वात्य को र्पक च्या - “मार उलो इस अभागे को ।' पिता जी फिर 
शाट लगाते है -ततुम्हारी वीवी ते ही वच्चे को बिगाड दिया है। प्यार 
करने का मतछ्व यह्‌ नहीं कि उसे सर पर चदा लो।' ` 





मि 
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पत्नी आवेश मेँ विखसते को है 1 वह्‌ टीला पड़ जाता है । पिताजी 
अपना होलडोल वाध रहे ह । वह्‌ उन मना रहा दै 1" ` पत्नी पू रही 
है-विटा किंसका दं ?' उत्तर मिक्ता है--'मम्मी का ।' यही प्रष्न करने 
पर वेदी जवाव देती है-- डंडी कौ ।' पत्नी मेके गई हुई है" "उसे रुगता 


है घर घना जंगल ह -कास्मेटिक को देखकर वह्‌ कभी पास ओर कभी 
९ 


दूर महसूस होती ड खाटी पलंग को देखकर उसके जाने का अहसास 
गहरा जाता है । "वह्‌ विना कपड़े वदे ही भारी तनाव से विस्तर पर्‌ 
लेट जाता है 1" पत्नी के तयि से मूंह सटाकर लेने मे उपे राहत मिक्ती 
है 1“ "पत्नी के लिहाफ मेँ उसके शरीर की खुशबू महसूस हुआ करती । 
उसने करवट बदलने की कोशिश की लेकिन नाकामः" उत्ते कग। क्रि घड़ी 
ते लौ बजे ह लेकिन पत्नी उते अव भी सोती हुई दिखाई देती है । वच्चे 
दोनों डते हुए उसके परग के पास परहच रहे है । एक-दूसरे कौ शिका- 
यत कर रहे है । उने आंखें खोलने की कोशिश की"-"उमे महसूस इजा 
किपतनीनदहिलीदहै,न डली जौरन उठ सकी दै“ । एक आशंका से वह्‌ 
चवरा गया .-. उसकी इच्छा हुई कि वहं अपनी प्यारी पत्नी से लिपट 
जाय ओर अभागे वच्चोंको सीने से भींचले'""। वह्‌ उठने की कोशिशमें 
पलंग से नीचे गिर पडा" "। उसके कानों मे पतनी की चीख सुनाई दी । 
वच्चे डंडी -डंडी' कहं कर रोने गे "1 फिर एक पठं वना अँधेरा, दर्रे 
पल फिर उजाला पिताजी ने सर पर हाथ रवा है" 1 ममता-भरी दौ 
आं ---गायद उसकी माकी हैः" फिर अंधेरा ओर पतं-दर-पतं घना 
अंधेरा जैसे सुरंग हो । उसे कुछ सुनाई नहीं दिया जैसे किसी विराट 
शून्य ने सारे शब्दों को निगल च्यादहो। 


लोगों ने दैनिक समाचार-पत्र मे पढा-- प्रसिद्ध कवि प्रोफेसर अमित 


ने आत्महन्या कर री 1 डक्टर की रिपोटं 
वहुत-सी गोलियां खा ठेते के कारण वताई जाती है। 


& के आघार पर मौत नींद कीः 


"* "ओर दरवाजा ब्ददहोगया 


तीन दिन से कोठो मे आदरं दाम्पत्य जीवन निभाया जारहाहै। 
आनन्द ओंफिस से किसी होटले न जाकर चाय के समय सीधा घर 
आता रहा है जहां विजया की मूस्करान किसी क्लव की टेवुल पर न 
विखर कर अपने पिताजी के सामने की नजरों को अनुरंजित करती रही 
है। न रात गये आनन्द रंगरलियां करके लौटा है ओरन विजया संगीत 
नाटक अकादमी की महफिलों मे चहकी है । न आनन्द पीकर बह्काहै 
ओर न विजया किसी सहेली के साथ होटल की डिनरपा्ी मे शामिल 
हई है । विजया के पिता अपनी इकलौती वेटी को सारी जायदाद सौप कर 
संन्यास ले चुके है केकिन रमता जोगी बहता पानी के रूप मँ वे दामाद के 
यहां ठीक एक सार के वाद आये ह । यहाँ इन दोनों के आदर्शं ॑दाम्पत्य 
जीवन को देखकर उनकी आत्मा सन्तुष्ट है । आज वे उन्हं अपने दिक के 
सभी आशीर्वाद देकर हरिद्रार लौट रहे है । उन्हँ विदाकरनेके वाद 
विजया थोडी देर कोठी के दरवाजे पर खडी हई आंखें फाड कर देखती 
रहती है "1 
ताज के साथ एक पतला सा युवक आया हैः“-देवन करने कै कारण 
चेहरा धुध-भरा लगा“ वेटा ये कल से तुम्हे पढाया करेगे 1 येवुल के 
आसर्पार कभी-कभी किताव लेते समय उगलिया का स्पशं । गम्भीर चेहरे 
पर भौहीं मे हमेशा बर पड़ रह्ना---गम्भीरता कौ मुद्रा कोचीरनेकी 
इच्छा. ` उसका दिल पिघला ओर उस कठोर चेहरे के किए ममता उमडने 
र्गी 1 एक नारी हृदयके छिए चुनौती । वनाव-सिगार"*"। फिर विल्कुल 
सादा". "। हर दिन हार की तड़पन -*-एक दिन वह रो पडी ` "आनन्द ने 
पह वार उसका स्पशं किया । उसे रोमांच हआ" "हार जीत बन गई । 
खगा पारवती ने अपने शिव को जीत च्या हो । यही दरवाजा था जबकि 
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वह्‌ वरेली से दुल्हन वनकरर यदीं उतरी गई । उसने शर्माती दुल्हन के 


खूप मे इसी दरवाजे में प्रवेश किथाथा। लेकिन आञं उसके क्रदम इसी 


दरवाजे के बाहर जड़ हौ गधे है। 


उसके साथ वदी आनन्द है जिसे उसने अपने हृदय के पवित्र भावों ` 


के साथ पति वनाया था" "1 पहले दिन देर से उठने पर आनन्द ने ही खुद 
प्वैड टी बनायी थी । विजया उस समय कितने अफसोस ओर संकोच से 
पाती-पानी हो गयी थी । नन्दने हिरनी कौ अखों की मासूमियत, 
गोरी-गोरी ्चदकी सूरत, कारी-करारी बलु खाती हुई नागिन ओर न 


जने क्या-क्या उसमे देख लिया था । दूरे दिन उसने उसके बदचे मे ` 


अपने हाथो से टाई वाँधकर आनन्द को क्लव जाने के लिए प्यर-भरा 


आग्रह्‌ किया था 1 तव उन दोनों को एक-दूसरे की गलती मे भी खूव-- 


सूरती दिखाई देती थी । कलव मे आनन्द की दोस्ती का दायरा वढता 
गया । वह्‌ ओंफिस से सीधा घर अने के वजाय क्लब जान छगा । चाय 
के समय आनन्द का इंतजार करने के वजाय विजया अपने दोस्तों के 
साथ सैर सपाटे करते रमी । सुवह्‌ "्वैड टी' तयार न होने पर विजया 
कामूडओंफ तो रात गये उसके ठेट आने पर आनन्द का बडवडाना"“ " 

उसने एक दिन अपनी सहेली कं साथ आनन्द को देख ल्या । वे 
शब्द अव भी गूजते रहते है" तुम बहुत चाहती हँ । आनन्द सचमुच, 
मै तुमसे प्यार करती हः" "। 

_ तव फिर एक राज़ की बात सुनो सोनिया । जिस ओौरत ने 
जितने अधिक रोगों से प्यार क्रिया है म उसीसे अधिक प्यार करता हं । 
शायद तुम्हारे वारे में यही सही मालूम होता दै“ "। 

--विल्करुक आनन्द ! तुमने सही समज्ञा है । 

_ सोनिया, मै पथित्रता का विरोधी ह, यै उससे घृणा करता हु ` 
सैक्स की नैतिकता भी भला कोई नैतिकता है? 

_ हां भरई। नंतिक मूल्य कहँ है? वे कवक मर चुके है । मनुष्य ने ` 
शवर को मार डाला है, भव सर्व॑ शन्य ह । हमारी समज्ञ मे नैतिक मूल्यों 
का मुखुभ्मा भी हल्का होकर रंगखोवैठाहै। १ 

- आज भँ बहुत खश हँ सोनिया । हमारे विचारो मे बहुत बडाः 
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-सत्यःहै । व्यक्ति में जो व्यभिचारी रूप हैँ उसे मँ आदर देना चाहता हं । 

-तव तो तुम्हें बुश होना चाहिए । तुम बहुत लकी हौ आनन्द । मेँ 
“पूर्णरूप से शारीरिक सम्बन्ध क योग्य हं । 

--क्या तुम्हें वहु क्रिया पसन्द है“ 

मूषे वहुत पसंद है" ` 'वेहद ˆ“ 

एकक्षणके छ्िए ऊगा कि वह्‌ एक एसी अंधेरी कोठरी मेँ है जहां 
वाहुर जाने के लिए कोई दरवाज्ञा नहीं है । उसक्रा दिमाग चकराने रुगता 
है । तभी एक गम्भीर निःश्वास निकल पड़ता है । वह॒ अपने विश्वविद्यालय 
के दिनों के दुश्य देखने लगती दै । प्रोफेसर अनिल का उसे भाव-विभोर 
होकर देखना । अनिल जी की दृष्टि मे सौन्दयं थाः - 1 वह पाग हो जाया 
करती 1 लिटरेचर के पीरियड मे तो वहं मस्ती से सूमने कगती । उसने सुना 
था कि अनिठ जी अपने परिवार से असंतुष्ट नहीं है लेकिन वहाँ सुख नहीं 
मिलता । उसका हृदय उमड़ आता । कितने सौम्य ! कितने सज्जन ज॑से 
उनके व्यवितित्व का निर्माण प्रेम के हाथों ही हुमा हो । उनमें उच्छ.--नाम 
के लिए भी नहीं । वहं उनकी नजर में केन्द्र वनी रहती“ । शादी से पहले 
वे मन्दिर के पास मिरु गए । वह्‌ उन्हं नमस्ते भी न कर सकी थी । जल्दी 
से मन्दिर मे घुस गई । उसने कनखियों से देवा कि अनिल उसके पीछ- 
` पीछे मन्दिर के दरवाजे के अन्दर तक आये । मां के साथ होने के कारण 
वह सहम गई । कनपटी गमं हो गद । कानों के निचले भाग में जसे लौ 
जल उठी थी] 

बादमे वीनाका पत्र आयाथा। लिखा था- “अनिल जी का चेहरा 
` पीला पड़ गया है । वह केम्पस बहुत कम आने लगे रँ । उतनी रुचि के साथ 
अव नहीं पढाते । फिर भी छात्र उनके लेक्चर के लिए तरसते है -"। शायद 
उन्हे केन्सर हौ गया है--.1" उसकी आंखो से टप-टप आसर गिरने लगते 
है“ आनन्द ज्यादा पीकर बड़्वड़ाता है । वह भी अपने को नहीं रोक 
"पाती 1 

री वेशजर ओरत है जो इतनी देर तक सोती रहती ह.-.1 

क्सो वहूदा है जो इतनी रात गये घर ौटता है, जिने पराई 
- ओरतो के साथ रंगरलियां करते शमं नहीं आती । 











भँ दे सकती हं, क्योकि मँ अपनी आत्मा 
च्ुकी हुं । 


--जव देखो घर से गहर रहती है । 

--जव देखो शराव के नशे मँ चूर रहता है । 

जिन्दगी नरक वना दी दहै] 

--सोने भी नहीं देता- मह्‌ से वदन्रु आती दै । 

--जा छिनाल, इसी वक्त मेरे घर से वाहुर । 

--घर तेरेवाप काह“? 

छेकिन आनन्द ने घसीटते हुए उसे बाहर कर दिया । वह्‌ आधी रात 


-कं जाये ? वयोकि कोटी का दरवाजा उसके लिए वन्द हौ गया था । वह्‌ 


सोनिया के घर चली गई थी । विजया के पिता प्रो° मेहता ने आनन्द को 
विलायत भेजकर पटाया ही नहीं था बल्कि उसे अपनी वेटी देकर अपनी 
जायदाद का मालिक भी बनाया था। शराव के नषे मे जानन्दनेजो दंड 
विजया को दिय! धा, वही नहो के उतर जाने के वाद उसकी आत्माकौ 
कचोटने लगा । तीन दिन के वाद प्रोफेसर मेहता के तार को पाकर वह्‌ 
घवरा गया । प्रो० हरिद्वार से तीन दिन के किए आ रदे थे । वह विजया 
को मनाने के लिए चर पड़ा था। विजया अपने पिताजी को दुःख नहीं देना 
चाहती थी 1 ` -केकिन जज आनन्द फूट पड़ा - 

-- विजया, सून्ञे माफी मांगने का कोई अधिकार नहीं है, क्योकि मेँ 


उस हद तक वोर हँ जिस हद मे पहुंचने के वाद आदमी मृत समज्ञा जाता 


है। भ शरावी, सनकी ओर खन्ती हं । मँ जमाने का सताया इजा चा, ने 


तुम्हे सताया है । यह सही है कि म किसी के साध निर्वाह नहीं कर सकता, 
लिन इस समस्या के वारे मे हम दोनों सोचने के लपि मजर ५५] 


- नदीं आनन्द, अव नाटक ओर नहीं चल सकता 1 हमारे समाज में 
-लडकरियों को विस्तर का इतिहास बनाकर बर्बाद किया जाता है । मञ्च इस 


स्थिति से आजाद होने दो । ॥ ४ 
- छेकिन विजया, मै अब विस्तरं का सुख नहीं चाहता । मँ ईश्वर 


-भी नहीं चाहता बल्कि पवित्रता चाहता हूं जो तुम्हीं दे सकती हो 


आजादी चाहते हो आनन्द । वही 


--अच्छातो तुम दुखी रहने कौ 
ग प्रो० अनिरु को बहुत पहले दे 
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_ फिर भी पटी सव-कछ मूञ् स्वीकार है । 

--छेकिन यह्‌ दरवाजा तो मेरे किए सदेवके ्यि बन्द हो चुका दै \ 

- नहीं बीजो, भव यह सिफं तुम्हारे ही लिए नहीं मेरे किए भी वन्द . 
है । हम दोनों ही निष्कासित है । अव तुम दरवाजे के अन्दर आओ जिससे 
मै इसे हमेशा के किए बन्द कर दू । 

--आनन्द तुम्हरे हठ करने से कुछ भी तो नयापन नहीं हो सक्ताः 


। 
4 - वीजो, सिफं एक वार ही सोचो । केवर एक वार, क्योकि वन्द 
दरवाज्ञे मे ही तो हम दोनों की सार्थकता है । । 

-जीवन पूरा अर्थंहीन है आनन्व ! फिर हम दोनों की साथेकता 
कैसी ? अभी सा्थकता का स्वप्न तुम्हारा टूटा नहीं ? तुम अव भी मोह- 
भंग के सत्य तक नहीं पहुंच पाये हो । 

--हो सकता है कि बह तुम्हारे साथ रहते हुए प्राप्त हौ जाय । हार्खकि 
वह्‌ सब-कछ नहीं चाहता हूं । केवल टूट हए मकान की मरम्मत करना 
चाहता हूं । 

विजया मौन रही, बहुत देर तक आंखें ज्ुकाये हुए खारी खड़ी रही 
** "ओर फिर दरवाजा बन्द हो गया 1 








कहो कोसौ तवियतदहै? 


आज देण के वहुत वड़े उपन्यासकार की शादी की सालगिरह्‌ थी 1 
नगर के सभी वड़े साहित्यकार, फिल्म अभिनेता ओौर अभिनेत्रियों को 
आमंत्रित किया गणा था। कोटी कुछ देर पके जगमगा रही थी । अव 
श्री चहल-पटल ओर हंगामे का दुष्य चेतना के बाह्य धरातल पर पैर अडाते 
की कोणिण कर रहा था । खारी कु्ियों पर रपहरी हंसी ओर गुलावी 
मुस्कानें चिपकाए चेहरे ज्ञलक-ज्ञकं जाते थे । उन चेहरों की विभिन्न 
मुद्रायै श्नौर विभिन्न भंगिमाये अभी तक साफ-साफ सुनाई दे रही थीं। 
शराव के दौर के समय मोटे-पतले हास्य-्यंग्य लंज-पुज हिस्सा कुमकुमां 
की रोणनी के साथ वेहूदे रूप में वार-वार भूल जाता धा । ड़ाइंगरूम में 
अव सन्नाटा कस गया है । यै भाभी के हाथ को रोक र्हा हवस भाभी, 
वस---अव न पिलाद्ये । देखिये तो बिल्कुल निटार हो चुके हं." “इन्हुं 
संभालिषए । 

- अजी छोडिये भी । सुबह आठ वजे तकं ये खुद संभ जायेगे । 
उन्होने बडी कापरवाही के साथ कहते हए सोफं पर लिटा दिया, सृ दो 
साल पहले की एक रात याद आती है 1 दिक को न जाने कौसा-कंसा र्गने 
लगता है" सने स्टीपिग सूट से अपने जिस्म को ल्पेटते हए पूछा था 
भई बताओ मै कहां सोऊ ? 

तव उसने कहा था-यार इत 
अभी तो तुमसे ठेर सारी वाते कर 


उठेगा। | 
- मेरे यार, तुम्हे मालूम नहीं कि च कितना थका हुआ ह । ओर रम 
जमुहाई छेते हुए उसके ऊपर गिरते-गिरते जँसे-तंसे वचा धा क्योकि पास 


की कुर्सी मेरे हाथों मे आ गई थी । वह पलंग पर लेटा हुमा अपने नये 


ती जल्दी सोने की क्या पड़ हुई है ? 
नी दहै । तव कहीं सोने का सवाक 
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उपन्यास की हस्तक्पि को उलट रहा था । वह उसका वेडरूम था श्रौर 
उस कमरे में सिफं दो ही विस्तर थे- पति-पत्नी के । उसने मेरी हालत 
पर हसी का हल्का-सा ठहाका मारते हुए स्टूर पर रखी हुई बोतल से 
अपने गिलासमे उंडेललीथी। मेरे गिलासमेंडालनेकोटहीथा किनि 
उसका हाथ थाम लिया 1` 

वेक नाइट मुञ्ञे करक कर चुकी थी फिर भी भँ अपने होर मे रहुन 
की कोशिश कर रहा था। खाने के व।द तो च्हिस्की आदमी को पीने लगती 
है । अतः ज्यादा पीना एक तरह से असभ्यता के दायरे मेँ चले जाना दै। 
ह, बह भी रंगीन रात थी जवक्रि एक पव्लिणर को साथी साहित्यकारों 
के छोटे मित्र व्गनेपार्टी दीथी। होटल मं बैठे सभी नवटेवक अपे 
पीने की डीग मार रहे थे । पव्लिशर वड़ा घुटा-पिटा ओर सीजंड आदमी 
था मंटोकेमितरोंमेंसेएक । वह्‌ इन भिया-मिटूटजं की वाते सुनकर 
शुस्करा रहा था । द्हिस्की के पेग शुरू हो गये । साथ मेँ कवाव, प्याज 
ओर चीज पकौडे, फलों मे खीरा ओौर सेव । मेरे कान में पव्लिशर ते धीरे 
से कहा था-“खीरा ज्यादा खाते चको" । ने वसा हीकियाथा। एक 
नये कवि दुबले-पतले जिनके कंधे पर सीव का वजन लदा होने के कारण 
व्यवितत्व जुककर दोहरा हो गया था । तीसरे नए आलोचक जो द्रीपकी 
तरट्‌ कटकर अकेलेपन का अनुभव कर रहे थे । एक साहित्यकार ओर ये 
जिनके चेहरे की मुद्रां ऊव की ध्वनि वेदा कर रही थीं । जो अस्वीकृत 
ओर विद्रोह के अवतार थे । ये सज्जन हर वार खाने वारे लोगों की ओर 
हिकारत की नजर से देखते जा रहे थे । साथ ही रोब चिपका रहे थे कि 
अगर कोई उनको निचोडे तो जिस्म से केवल व्िस्की की धारे दटने 
ख्गगी । हम सभी ने बरावर-वरावर पैग क्एिये। ठेकिन आखिरी पैग 
ने उन्दी साह को सबसे पटे एसा किक किया कि वे खाने की टबु पर 
क करने रगेथे । देवुल पर सर टिकाकर वठ गये । वार-ब।र एक हिचकी 
भौर उसक। पीछा करती हुई कं की पिचकारी जो उनके सुट को भिगोती 
हई गन्दा कि दे रही थी । पार्ट मे नो बीभ खूपपैदाहोगयाथातो 
स 0 त जौर कंसा खाना 1 नीचे होटक 

. ६ . < (कन आउट होने वाके नवङेखक न ०२ 


` ~ 
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मित्रको घर पहुंचाने के लिए वस का प्रबन्ध करते फिर रहे थे । टेक्सी 
वाला पूछ रहा था-“जनाव वस किसछिए चाहिए ?" इसी समय नव- 
(लेखक न० ३ भारी सी गारी देते हुए मारने दौडते ही थे कि पासही 
गन्दे नाले में छपाक्‌ की आवाज हुई 1 अव तो वे मानो ्चेलम पारकर रह्‌ 
“ये, क्योकि उन्टे न० २ की पत्ती को दौडकर लानाथा ओर मित्र की 
जिन्दा लाश को सौप देना था। न० २ अव सड़क पर केटते हुए नजर आ 
"रहे थे । दो नवलेखक वहस कर रटे थे कि सात्रं उनका वाप था। इसके 
लिए तकं चल रहं थे लेकिन ठंगड़े तकं । तीसरे ने इस वहस म थोडी सी 
दिलचस्पी दिखाई ओर हसते हुए ॒निष्कषं खींचते हुए कहने लगा- “अरे 
-यार, वथो ज्षगड़ रहे हो ? सारं तुम्हारा वाप नदीं तुम्हारा वाप तोरम हूं।'' 

इतनेमेंदहीस्ट्लसे गिलास गिरा था ओर कमरे मे उसकी आवाज 
मानो ददं विखेरती हुई गूँज गई थी । मेने चौक कर उसे देवा था । वह्‌ 
अभी तक होश में था । जिस प्रकार वहु उपन्यासकार के रूप मे मौलिक 
-वना रहा उसी तरह इस समय भी उसकी सत्ता में मौल्किता थी । एषी 
सुन्दर मौलिकता जो आकर्षक ही नहीं वत्कि जाल में फंसाने वारी थी 
वैसे चेतना हमेशा एक मौलिक वस्तु ही दै । उसने भेरा हाथ पकड कर 
अपनी पतनी के विस्तर पर बिठा लिया । मने कहा था--'भई यहं ठीक 
नहीं । म भाजी के विस्तर पर नदीं सोऊंगा । वे जब दिल्लीसे लौटकर 
आयेगी तो विस्तर की दुदंशा देखकर दुःखी होंगी 1" उसने अग्रह के स्वर 
मे कहा था-तुम्ह मेरे पास यहीं सोना होगा। सोते-सोते मूचे बातं 
-करने की आदत जो है ॥' रने गुदगुदे विस्तर में धुसते हृए एक अजीव-सा 
रोमांच अनुभव किया था । मेरे जिस्म की एक-एक रग अनुभव कर रही 
-थी जैसे गुलाव की पंखुडयों से वने हुए छिहाफ मे न केव इतर की सुगन्ध 
है बल्कि भाभी के जिस्म की गन्ध भी वसी हुई है । गन्ध जो नाक के रन्ध्र 
मे मादकता का ज्ञोका उठा रही थी । मेरे मुख से निकर पड़ा था--भाभौ 
-का विस्तर तो बहुत गमं हे ।' ¢ 

उसने एक दीर्घं निःश्वास छोडते हुए कठा था-- गम तो था केकिनि 
रे किए उसमे वह गर्म नहीं सही ” थोडी देर सूना रहने के बाद फिर 
वह अपने को एकसपोज करने र्गा था--दिल्टी भ रते हृए वुसहासै 
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भाभी का यही गमं विस्तर मूज्ञे गुनाह के किए विवश कर देता था । उस 


समय मून्ञे होश नहीं रहता था । तुम्हारी भाभी भी तो राजेश को इतना 
पिल्ला देती, इतना पिला देतौ कि आखिरकार हम दोनों उसके जिस्म को 


जसे-तंसे उठाते प्रौर लाश की तरहं विस्तर पर पटक देते । उसे रात भर्‌ 
जकडती हई बेहोशी घेरे रहती । तुम्हारी भाभी मेरा हाथ पकडकर ले जाती 
ओर भँ विवश लाचार सा मन्तरमुग्ध उसके गमं विस्तर में घुस जाता". । 


लेकिन यार, अव लगता है जसे ने बहत वडी भूक की है। एक ठेसा 
< [> 


गुनाह किया है कि चाहे राजेश मूञ्े माफ भी कर दे लेकिन ईष्वर मृञ्ञे 
कभी भी माफ नहीं करेगा । 

- लेकिन तुम तो प्रोग्ेसिव हो, यह्‌ ईश्वर कहाँ से आ टपका ?्ै 
प्रणत तो कर गया लेकिन मुञ्चे वाद मे खुद ठेसा लगा जैसे यहां इस समय 
इस प्रश्न कौ आवश्यकता न थी । थोड़ी देर के वाद वह्‌ बहुत गम्भीरता 
के साथ कहने लगा था-- 

- मे बहुत दूर तक सोचता गया हँ ओौर लगा हैकिचेतनाकेदो 
धरातल हं--एक कामनाओं वाका धरातल जो वासना, उद्वेग, सौन्दर्यानु- 
भूति, ज्ञान ओर आनन्द, शोक आदि को उगाता है। दूसरा त्वर्ती धरातल 
जो यथार्थं व्यवितत्व की सृष्टि करते हए विश्वमयता पैदा करता है । इसी 
तल्वर्तीं धरातल पर मूञ्ञे रगता हैकि जो कुछ ह ; श्रेष्ठतम है, जो प्रत्येक 
दिनि कौ मौत से अभृत पाता रहता है। इसी को ओँ ईश्वर कहता हूं ओर 
जव सै ज्यादा पीलेता हूं तभी यह्‌ कम्बख्त ईश्वर मुल्ञे दवोच लेता है । 
सतह्‌ पर नहीं तल में ओर अतल में जहां मेरी पुकार स्वयं मेरी पत्ती भी 
नहीं सुन सकती । कोई नहीं सुन सकता । ऊेकिन इस दवोचे जाने परभीं 
म दूसरे दिन के किए उससे शरगेडा-सा अमृत चुराही लेता हं जिसे पीकर. 
म मर-मरकरहीजीरहा हुं । 

वास्तव भे यह्‌ मर-मर कर ही जी रहा ह । तभी तो--- 

तया कहा आपने ? । 

~ कुड नहीं भाभी । 

"ड कहा तो था 


आपने । शायद य 4 ल की 
बरौर भी कंसी होती. है? ८ ही कहा होगा कि । आजकः 


ॐ ~+ 
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मेरे मुंह से निकल पड़ा-- नही, एेसी कोई वात नहीं । मेरे उत्तर को 
सुनकर उनका चेहरा चिल उठा । इधर मेरे भीतर एक आग की-सी रपट 
उटी भौर पिधलती गर्मी के रूप मे वहूती-सी मालूम हुई । मँ सोफे पर वैठ 
-गया । मुङ्ले इस अद्वैत एकांत में घवराहट-सी होने लगी । मैने गिलास 
उठाया ओर पीनेकोहीथाकि भाभी ने छीन लिया । मँ देवता रहं गया। 
-तव तक्‌ भाभी ने बोतल ओर गिलास दोनों मोजेक के फं पर दे मारे। 
अव भै एक ओौरत का भयानक-सा चित्र देख रहा था । कितना अन्तविरोध 
था भाभी के व्यवहार में। मानो वहु पूरी तरह से वदला लेना चाहती 
-थी-- 

शराबसे? 

नहीं । 

उपन्ासकार पति से ? 

नही । 

फिर क्या अपनेसे ? 

शायद 1 

मञ्चे उनकी दीवानगी पर तरस आ गया । मृजे रोशनी पीले नायलोन 
के दुपट्टे की तरह हिकती हुई मालूम हुई । दूसरे क्षण लगाकर भाभी ने 
मेरा हाथ पकड़ा है जर मृज्ञे सहारा देते हए वैडरूम की तरफ ले जारही है। 
“अव कमरे की चौखट के पार" भाभी का"“नरम-तरम “गमं -गमं 
महकता विस्तर *"। मै ले गया । फिर एसा लगा कि सामने भाभी ने 
बैठकर खूव पिया ओर फिर स्विच आफ अंधेरा छा गया । वेमेरे 
पास मुक्षसे लिपट कर रोने लगीं । उनके सुबकने के वुलबुले ध्वनिविन्दु 
वनकर मेरे कानों मे घुसते हए फूट-एूट जति । भावावेश मे “राजेश, 
राजेश' की फुसफुसाहट अव वे बडवड़ा रही थी- यारे राजेश, तुम दूसरी 
शादी कर को" तुम्हारे पैरों पडती हूं । मने तुम्हें धोखा (२५ है। 
म कुल्टा हूं पापिन हूं । सूङ्ञे सजा दो"“"मेरा गला घौटदो' ओर 
सचमुच मृजे कुगा कि उन्होंने मेरे हाथ उठाकर अपने गले पर रख दिए 
ह मसोच रहाथा कि भित्रघात करने वारे हर आदमी के किए यही 
रीक सजा है । 
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` अचानक मेरे हाथ गर्दन के चारों श्रोर संडासी की तरह कडे होते 
गये" ““कड़ होते गये जब तक कि दिमागरमें एक ज्लटका-सा लगा ओौर्‌ 
जक्डता हुआ सन्नाटा छा गया । "ˆ 
सुबह जव होश आया तो डादंगरूम के सोफे पर वटी मेरे सामनः 
भाभी मृस्कराती हई पूछ रही थी-- “कटो केसी तवीयत है ?" 
भाभी सचमुच उस समय दो चेहरे वाली नागिन की तरह लगी थीं 
मृजे । 


0. 








1 


--->~--------- 


भारत मोँके लाल 


"प्यारे नसीम ! खामोश क्यों हो ?' 

नहीं, सलमा । ' 

अच्छा समञ्ली ! ' स्मा ने नसीम की आंखों मे अखं उरते हए 
कहा “जनाव को मेरी जुदाई के अहसास ने इतना खामोश कर दिया दै। 
लेकिन भई । मुपे कोई जिन या देव उठा के नहीं छे जायेगा । यक्तीन्‌ करो, 
पाकिस्तान मे अव्वा जी के पास वाहिफाजत रंग । कुछ दिनों के वाद 
तुम भी पाकिस्तान ज जाना । वरहा कराची के वे होटल, सडक की ्िल- 
मिलाती रोशनी वाली शाम, समंदर की लहरों के साथ दौड़ लगाने वाली 
हवस ओर हजारों एसे ही रंगीन नजारे ॥ 

प्ललमा, तुम नहीं समञ्च सकतीं --नसीम ने बड़ी संजीदगी के साथ 


कहा -^तुम जा रही हौ, इसका श्रहसास तो दिल करही रहा है। केकिन्‌ , 


उसके वारे मे इतनी फिक्र नही, वयोकि तुम कीं भी रहो, हमे अपनी 
मृहव्वत पर पूरा यक्रीनदे। ठेकिन सलमा, एक एसा अहसास जो मेरे 
दिलोदिमाग षर छा गथा है, उससे मँ बहुत ज्यादा परेशान ह 

"वह्‌ कौन-सा अहसास ह नसीम ?' 

“क्या करोगी उसे जानकर ! ' वड़ी मायूसी के साथ नसीम ने कहा । 

"वह्‌ तुम्हे बताना ही दोगा नसीम ! तुम मेरे होने वले शौर हो ˆ“ 
अगर तुम्हारे दिल में कोई शी बात" 3 

"देसी कोई बात नहीं, सलमा, खुदा जानता हैकितुम्दींमेरे द्लिमे 
ेसी जगमगाती हो जैसे चांदनी ।' ध प 

"फिर कौन-सा अहसास है सरताजे मन सलामत ] सर्माने बड़े 
षारारत-अंगेज कहजे मे पूछा । „44. (> 
“ , नसीम ने जवाब दिथा--वह अहसास है वतन की मुहव्बत का जिसके 
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लिए मै हर प्यारी-से-प्यारी चीज को कुर्वान कर सकता हँ । मने कई दिन 
पहले फौज में भर्ती होने के लिए दरख्वास्त भेज दी है" 

“यह्‌ क्या किया तुमने नसीम ?' 

ठीक ही किया सलमा ! तुम खुदासे दुआ करना । जंग में मेरा एक- 
एक क्रदम दुश्मन को सौ-सौ क्रदम पीठे हटाता जाय । मेरी दहाड गीदड़ 
चीनियो के छक्के छड़ा दे । दुश्मन के दांत खट्टे कर सकं भौर जरूरत पड़े 
तो खून की आखिरी वृंदसे भारतमांकी चूनरीकोरंग सक्‌ ।*" "अरे 
यह्‌ क्या तुम रोने लगीं । पगली ! तुम्हँ खुशी मनानी चादिए कि तुम्हारा 
होने वाला शौहुर वुजदिल नहीं है । किसी भी दुश्मन को तुम्हारा पाक- 
दामन नहीं द्यूने देगा । वहु उल श्लीक की सतह पर तुम्हारे साथ संर कर 
सकता है निशात शारीमार गौर चश्माशाही की वहारो मे गुनगुना सकता 
है तो पत्थर जैसे फौलादी सीने से दुश्मन को टक्कर देकर चूर-चूर कर 
सकता है । भारत के जवानों की यही दृह॒री शख्सियत है ।' 

शिकिन नसीम ] अव्वा जी करमते हैँ कि भारत के मुसलमानों पर 
जुल्म ढाया जाता है । इसर्ए मुसलमानों को वफ़ादार वनने की व्या 
जरूरत है ?" 

माफ़ करो सलमा । तुम्हारे अव्वा जी से क्रतई मुत्तफिक नहीं हं । 

भारत मे होने वाके कगड़े-फिसाद भाई-भाई मे होने वाले क्षगडे-फिसाद 

ह जो कभी खत्म नहीं होगे । इतना बड़ा देश है इसलिए अन्दरूनी ज्ञगडों 
का होना कोई ताज्जुब की वात नहीं । लेकिन जब बाहर का कोई भी 
शख्स अखं दिखायेगा तो हम घरेलू ज्ञगड़े छोडकर पहले बाहर वाले से 
निपट लेना ठीक समङ्गे ।' 

लेकिन नसीम । भ्रव्व। जी का कहना भी विलकुर गर्त नहीं ।' 

सलमा, हर सच्चाई के कई पहल होते ह । अव्वा जी तंगदिली से सोचते 
ह भौर सिफं एक ही पहलू को देखने की जिह है उनकी । इसी वजह से 
इगड़े-फिसाद होति है 1" 
~. ^नसीम ? तुममेरे अव्वाजी की णान के 
मृज्ञे जो चाहो कह लो ।* 

लिक्रिन सलमा ! मञ्े एेसे लोगों से सख्त नफरत है, जिन्होने भारत 


खिलाफ कुछ नहीं कह सकते । 
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का नमक खाया दै ओर उनकी रगो में सफ़द खून "1" 

श्नसीम""1' 

षहा, सलमा" "1" 

(सीम ! शिकारा किनारे से क्गवा दो, नहीं तो क्षीर मे कूद 
पडंगी ।' 

'्तसीमने हाँजी से इशारा किया 1 शिकारा धीरे-धीरे किनारे की ओर 
चलने लगा। दोनों खामोश ये । अँधेरी रात थी । शिकारे वाले की हिरुती 
हुई लालटेन से निकल कर रोशनी फल कौ सतह पर कापि रही थी। 
ओर हजारों टुकडों में विखरती नजर आ। रही धी । शायद यही हारुत उत 
दोनों के दिलोंकीभीथी। 

शिकारा धीरे-धीरे नेहरू पाकं से आ र्गा । वहां उन दोनों ने ठडी 
सासि टी । णिकारा धीरे-धीरे फिर क्रिनारे की ओर वदने र्गा । बाहर 
से देखने वाले को यह्‌ अन्दाजा होता जते दोनों की जिन्दगी एक हौकर 
एक ही शिकरारे मे चल रही है । लेकिन इन दोनों को अल्दर से अपनी 
जिन्दगी एक ही शिकारे की छत के नीचे अलग-अक्ग-सी चलती हई 
महसूस हो रही थी । यह्‌ दुनिया भी तो एक रसा दी शिक्रारा है जहाँ 
मुख्तलिफ़ देशों की जिन्दगी एक ही आसां के नीचे एक-सी मालूम देती 
है । ठेकिन ताज्जुव है अन्दर से वह॒ कितने टुकडो मं बंदी हुई महसूस करती 
है। काश! सारी दुनियाके लोग प्रेमसेएकदही शिक्रारे में वं ठकर शान्ति 
के साथ जीवन-यात्राको तय कर ठेते । तव तो इतना रक्तपात न होता ॥ 
इन्सान जंगली भेडिया न होता 1 


बाहर धना अंधकार धा । उत्लुओं कौ आवाज चिमगादडों की 
ची-चीं की ध्वनियों में मिलकर बड़ी भयानक मालूम हो रही थीं। कहीं 
कहीं गीदड़ ओर ोमडी आदि भी रोते-चीखते सुनाई दे रहे थे । सूबेदार 
राजेन्द्रि की फौजी टुक्डी अपने खेमों के अन्दर केटी हुई थी। वे सो 
नहीं सकते ये क्योकि कभी भी माचं का आंडरं मिल सकता था 1 सूबेदार 
नसीम ओर राजन्द्र पास-पास ठेटे हए थे । नसीम ने कटा 

"तुम थोड़ी देर सो रो मै जागता रंगा 1' १ 


र 

(तसीम भाई, आज मृद्धे नींद नहीं आ सकती वह्‌ तो" ` "1" 

अच्छा भाभी की यादनेचुरारीदहै। हाँ राज्‌ ! भाभीकाखतभी 
तोआयादैन। क्याल्ादै? 

राज्‌ ने मुस्कराते हुए खत निकाला जिसमे उसकी पत्नी ने राजपूती 
आन का ध्यान दिलाया हे । राजपूत टूट सकता है, ज्ुक नहीं सकता } मर 
सकता है पीछे हट नहीं सक्ता । सीने पर गोटी सह सकता दै, णत्रू को 
पीठ नहीं दे सवता । उसके बाद उसने लिखा है, “मैने सारा जेवर राष्ट्रीय 
रक्षाकोणमेदानदे व्िाहै वयोंकि नारी काडसली जेवर तो उसका 
पति है । इन धातु के वेजान टुकड़ों से उसे वया लगाव ? पति का सिदूर 
ही उसका सुहाग टै ।' 

खत सुनकर नक्षीम का गा भर आया । आंखो मे भाभी के लिए श्रद्धा 
छलछला आई । क्षण भर के किए उसने सोचा । काण ! मेरी भी सलमा 
एसे दो ण॒ब्द लिख देती" "। 

राज्‌ ने नसीम को छेडते हुए कहा-- 

सीम भाई जंगके वाद तुम भी शादी कर लेना । नारी शवितिस्वल्पा 
है । उससे बड़ी ताक्रत मिक्ती है ।' 

(किससे राज्‌ ?” 

“उसी से जिसको तुम याद करते रहते हो ।' 

भेरी शादीतो मौत से होगी भैया ।' 

सौम भाई, एेसा न कटो । जह पर तुम्हारा पसीना बहेगा वहाँ पर 
तुममेरे खून का उवार देखना । ज्ञे जिन्दगी भर तुम्हारा अहसान याद 
रहेगा । चीन की लड़ाई मे तुमने जिस दलेरी के साथ ठीक समय पर आकर 
चीनियौं के चंगुल से मुहन चडाया था । प्राणों को खतरे मे डाल कर मुल्ञे 
अपने घायक शरीर से रत दान दिया था । राजपूत किसी के उपकारको 
नहीं भूर सकता । ओर अव इस पाङ्गिस्तान की ठड़ाई मे अपने राज्‌ के 
'कारनामे देखना । | 

ˆ राज तुम बहुत प्यारे दोस्त हो । एसा ही जोश होना चादिए । सुना 
दकि कल भाई हमीद ने यके हौ पैन दैक पीट दयि । बहादुंरी की 
यहं मिसाल कहीं नहीं मिरेगी । भाई पुरनसिह ने स्यालकोट मेँ सिफं दसः 


शरः 


सिपाहियों के साथ दो चौकरियों पर कब्जा कियादै। दो टेक भी हाथ 
लगे रै" 

इतने में ही पास एक धमाका हुआ । जवानों ने पोजीशन ले री । 
दोनों तरफ से धमाके होने लगे । इस अचानक हमले से भारतीय फौजका 
एक के वाद दूसरा जवान शहीद होता गया । नसीम ओर राजेन्द्र डटकर 
सामना कर रहे थे । छगातार चार घंटे जंग होती रही । सूरज निकल 
आया । केवल यही दो जवाव दे रहेथे । पाकिस्तानियों ते इन्दं घेरे मे रेने 
कीकोणिश कौ । लेकिन इतने में ही पाकिस्तानी टक क गोलो का रुख 
अचानक बदल गया । गोले घेरे म डालने वारी टकड़ी पर पड़ने रगे ॥ 
एक के वाद दुमन का दूसरा सिपाही धराशायी होता गया । इधर नसीम 
ओर राजेन्द्र के अचूक निशानों ने पाकिस्तानियों मे भगदड मचा दी 1. 
भ(गते हुए पाकिस्तानियों ने पैटन टेक के चाक को निशाना बनाया ॥. 
वह्‌ अचानक एक गोटी का शिकार वनां ओर जमीन पर दुखक गया ॥ 
इतने से भारतीय फौज के वहत-ते दस्ते आ चूके थे । नसीम ओौर राजेनद्र 
ते पैटन कं के चारुक को जव दूलकता देखा तभी अनुमान कर ल्याथा 
कि वह्‌ जरूर कोई भारतीय वीर है । पास पहुंचकर जंसे ही नसीम ने उसके 
चेहरे को देखा तो 'सलमा-सलसा' की चीख से सारा लाहौर सँक्टरःगंज 
उठा । नसीम की आंख मे एक भी ओंसू हीं था । उसके हाथ में सलमा 
कारूमाल था । उसकी ओंघोंमे खून भर आयाथा । वह्‌ वडा भयानक 
दिखाई दे रहा था । मानो सारे संसार को अपनी आग से जला कर राख 
कर देगा । राजेन्द्र ओर सभी जवानों ने सम्मान के साथ उस देवी कोः 
दफना दिया । नसीम को राजेन्द्र ने अपने खेमे मेही सुराया 1 

अंधेरी रात । दो बजे का समय । गत देने वाले सिपाहियो ने एक 
व्यविति को टोका-- 

कौन ?" 

"सूबेदार नं ° ७२४ ।' 

धव्या है सर ?" 

“जरा मु्ञे बाहर जनि दौ ।' 


“सर, एेसा नहीं हो सकता, सी ° ओ० साहव का हुक्म है ।' 

वह विवश होकर लौट आया फिर दूसरी तरफ गया । वरहा भी रोका 
-गया । लेकिन उसने गश्त रुगाने वाले सिपाही को कुछ कागज का टुकड़ा 
दिखाया ओर कान में कोई वात कही । फिर वह अंधकार में विरीन हो 
गया । वह रेगता हुआ चला जा रहा था । इतने में दुष्मन की ओर से सच॑- 
-राइट पड़ी । वह जमीन से सट गया । टार्च का प्रकाश दृवारा आया ओर 
उसके साथ एक गोली भी । गोी कमर भें लगी । उसने हाथ ऊपर कर 
दिये । पाकिस्तानी कद करने आ गया । छेकिन जैसे ही वह॒ पकडने बढ़ा 
वैसे ही उसने संगीन उसके पेट मे भौक दी । पाकिस्तानी सिपाही की 
वर्दी पहन कर वह्‌ पहरा देने रगा । पास ही पाकिस्तानियों का शस्त्रागार 
था । वह्‌ उसकी ओर बढ़ा ओर दूर से एक बम्ब फक कर वापस अपने 
कंम्प कौ ओर भाग आया । दर भारतीय फौज ने पाकिस्तानी चौकी को 
आग की लपटों से धिरा पाया । 


इधर दूसरे दिन हम सभी ने रेडियो पर सुनाकि काहौर की हवाई 
फिजा हमारे अधिकारमें है ओर उधर राजेनद्रसिह के सव फौजी जवान 
भारत माके लाल सर्मा ओर नसीम की कत्र पर आंखों में आंसु भरे हए 
द्धा के फूल चढ़ा रहे थे । 
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एक बार फिर 
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हम जो हर नयेते विरोध करने ख्गते हँ ओर सत्य से कतराते 
दिखाई देते हैँ; प्रायः उन प्रश्नों को अनसुना कर देते हँ जो कटु ओर 
नुकीले होते रै वही प्रषन जौर स्थितियां अचानक हमे घेर लेती हैँ । तव 
हेम विवश होकर उस भाव-सत्य से अर्ग हो जाते है जिससे अव तक 
जडे हए ओर चिपटे हुए थे । एसी ही स्थिति मे आज फिर मुञ्चे पड़ना 
अवश्यंभावी हो गया था। 

बातयों हुई किँ पत्नी के साथ वहुत दिनों के वाद सिनेमा देखने 
गया हया था । सिनेमाघर मे वड़ी भीड़ थी । सभी लोगों कौ कुरिया 
इतनी सटी हुई थीं कि एक दूसरे से जुडे मालूम देतेथे। ये सभी भीडमे' 
खोये लोग प्रतीत हो रहे थे । यह उदाहरण है हमारे वतेमान समाज का । 
जैसे सिनेमाघर मे सभी धर्मो-कर्मो के लोग एक साथ वंठे भीडमे खो गये 
है ओर भौतिक ल्प से क्ररीव हो रहै है वसे दी हेम दोनों पति-पत्नी भी 
करीव होते हुए मानस्षिक तौर पर दुर फासले मे दो छोरो परथे। एेसा 
ही एक जोडा मेरी सीट के सामने वंठा हुआ था । पत्नी की आधी खुली 
पीठ कुछ परिचित-सी प्रतीत हुई । जडे के पिन ! अरे थे तो मैते ही 
खरीदे थे । तो क्या यहु बह है ? 

बीच पिक्चर म पत्ती ने मेरे हाथ पर हाथ रख दिया छेकिन मेरे हाथ 
ठंडे ये, अतः उसने हाथ हटा लिए । पिक्चर समाप्त होने के बाद मेने 
जल्दी से कोशिश की कि उससे ओर उसके पति से भेट की जाय । छेकिन 
उसने मूङ्ञे आता हृभा देखकर नजर दूसरी ओर कर लीं । जल्दी से वह 
पति का हाथ थामे हए बाहर निकर गई । मै पत्नी के साथ खडा स्तम्भितः 
रह गया 1 एक फिल्म समाप्त हो गई थी तौ दूसरी चलने कुगी थी"““1 

- “क्या सोचरहीहो?'.. ` “` " । - 


न्त ६ 


-- कुछ भी नहीं ॥' 

कुछ तो है जिसकी परदादारी है ।' 

"हर घडी हर रमहा ददं के मोती पिरोना यही रह्‌ गया ह अपना 
:सव-कुछ ! ' 

लेकिन फिर भी तुम बहुत खुशनसीव हो क्योकि तुम वृतो करने 
की स्थितिमेंहो। कुछ लोगों के नसीव मेंतो निर्णय लेना भी मयस्सर 
नहीं । वे बेचारे दिशाहीन भटकते रहते हैँ । तुम्हं कम-से-कम कोई राहत 
देने वाला हमददं तो भिलाटै।' 

--'यह सब अथंहीन हमदर्दी हैँ क्योकि मेरे हमददं के आसपास इतनी 
राहं वि्ठी हुई ह कि वह्‌ न जाने किस राह के मोड़ पर जाकर खो जाये | 
यहं सहारा भी क्या सहारा है ? हर मोड पर एक सवाछ्िया निशान वना 
रह्‌ जाता हँ कि जाने वाखा कहां गया ? हाराँकि यह्‌ जरूरी नहीं है कि 
मोड़ का अथं अस्तित्व का विख्य ही लिया जाय ।' 

(तुम ठीक कहती हो क्योकि मृञ्ञे भी अपने चारो ओर राहो से गदं 
उठती नजर आती है । दुर इस हिरु टापसे वह्‌ जो गदं ओरधृषएँकी 
आरी-जंसी वन गई है उसने वंड के चिनारों की गर्दन काटने का इरादा 
-बनाल्यिादहै। आरी तो कृ भी नहीं कर सकती लेकिन उस धुँ जौर 
कोहरे कौ आरी को जो नामालूम हाथ चराएँगे उन्हीं का महत्व है । इधर 
यह्‌ हिर टाप स्वयं मसीहा का सर है जिसके गे मे आरपार जाती हई 
ओर रास बनाती हुई सड़कं पडी हुई र 1 

इसका अर्थं तो यह हुमा कि मेरा हमददं स्वयं सुली पर अपनी 
-जिदगी को टगि हए है, तो वह्‌ किसी दूसरे के आस-पास की उदासी को 
-तमाम उस्र भी पार नहीं कर सकता वरयोकि वह्‌ हर दिन अपनी जिदगी 
क सुरी से उतारेगा ओर फिर जमाना उसे हर रोज सूरी पर चढायेगा। 
यहं अंतहीन सिलसिला ही तो आसपास की उदासी का नतीजा र 

इसी वीच अनामिका बोर उटी 1 (तुम लोग पतां नहीं कविता में 
ही वोरने आदौ हो गये हो । ये खोखले रोमानी वातय मुञ्चे वितकुल 

अच्छे नहीं रुगते । कविता की भाषां एक दम ॒वुजदिलों कौ भाषा है 
-साहस है तो प्रोजइक बनो । मेरी तरह । मै तो साफ बोकती हं । तुम रोगों 


ष्ट 





८७ 


में साफ वोलने का साहस ही नहीं दै 1 

हम उसकी वेवाक वातो को सुनकर हंस पड़, वह्‌ कटने लगी -- इस 
कल्पना पर तौ मूज्ञे वड़ा गुस्सा आता ह । जव देखो तभी 'सर' ते उलज्ञी 
पडी है एक दानिक की तरह । इसे हो क्या गया है 

-- सुनोगी अनामिका ? मै वताता ह । इसकी शादौ अकतूबर या 
नवम्बरमे हो जाएगी ओर तभी इसकी यह दाशंनिकता भी रफूचक्कर हौ 
जाएगी । 

--छोडियि सर ! शादी से कछ भौ नहीं बदलने वाला । शादी तो 
कोई मौलिक अनुभव नहीं दै । यहं एक परसम्परामाव्र है सो मँ भी निभा- 
लटंगी । जैसे आपने निभाई है । लेकिन मे जीवन में कुछ मौलिक करना 
चाहती ह । उसमे आपके सहयोग की जावश्यकता ह । आप क्या मुज्ञ वह्‌ 
सहयोग दे सक्ते हं । 

"वयो नहीं । तुम सहयोग मागो अं दुं एसा कंसे हौ सकता 
ह ?' यह्‌ वात मै कह तो गया ठेक्तिन मृन्ने उसके तुरत वराद एेसा महसुस 
ह कि इस वार मै उसकी आंखो मे सहज रूप से नदीं आक सका । 
इवते सूरज की जोर देखने लगा । लेकिन जंसे ही कल्पना ने आंवोमें 
अविं डालकर मुञ्लसे आगे वातं करना शुर क्रिया तो ओँ अपनी अखं कों 
हंसमुख वनाने की असफ चेष्टा करने रगा । वह्‌ बोटी-- 

मुञ्ने एक एसा दोस्त चाहिए जौ मेरी आवश्यकताओं को समक्षे ओर 
साहस के साथ मुक्ते मेरी सीमाओं का अससास करा सके । क्या वह्‌ सहयोग 
आप दे सक्ते हैँ ? 

इतने मेँ ही अनामिका बोल उटी -- 

पनेरी यह समन्ञ में नहीं आता कि हम तीनों एक दूसरे से वया चाहते 
द ओौर क्यों चाहतेहै । मै तोसरसे सीधा सवार करना चाहती हुं । 

“हाँ, हँ, करो सवार, मै उत्तर देते किए तयार वेढा हूं । 

“यहं बताइये कि हम दोनों मे से आप किसके साथ क्या सम्बन्ध 
मानते ह ? आप साहस दिखाते हुए जवाव दीजिए । उसमे बनावटीपन 
नहीं होना चादिए । । 

~ तुम सहन कर सकोगी ? कीं सुनकर तुम्हे आपत्ति न ह । 


एप 


-८हम आप जंसे उरपोक नहीं हँ जो कहने-सुनने का साहस न रखे । 

-'तो सुनो । मचे तुम्हारे सम्पर्क मे रहने से सुख मिलता है ओौर 
कल्पना के साथ वात-चीत करने में वह्‌ मिल जाता है जो वर्षों कै सम्पकँ 
मे भी नहीं मिलता ।' 

--"धत्तरे कौ । यह्‌ भी कोई साहस करी वात हुई ? खोदा पहाड़ 
निकली चृिया । आप तो यथाथ से भागते दिखाई देते दै ।' 

इसी वीच कल्पना ने थोडी देर मौन रहने के पश्चात्‌ निस्तेज चेहरे 
को मेरी ओर मोडा । आंखो मे अखं डाली जरूर, लेकिन वहां वह्‌ मूस्कान 
की चमक्‌ नहीं थौ । वह्‌ कुछ गम्भीर-सी दिखने लगी । उसकी इस गम्भीरता 
को देखकर मँ सहम गया । थोड़ी देर कमरे में सन्नाटा भर गया । अचानक 
कल्पना ने पूछा-- 

आपने अभी-अभी जो सम्बन्धो का स्पष्टीकरण किया उसका आधार 
क्या है, यदि आधार है भीतोप्रमाण क्यार? 

--श्रमाण जानना चाहोगी ? क्या यह्‌ हर ख्महा जिसको हुम तीनों 
साथंक रूपमे जी रहे हैं प्रमाण के लिए काफी नहीं है ।' 

भै तो अपने वारे मे स्पष्टीकरण करना चाहती हँ । क्या आपं 
बता सकते र क्रि आपको एसा अनुभव कव से हुआ ?' 

--जव से भने तुम्हे पहली वार देखा । मञ्े याद है कि आज से तीन 
वषं पहले तुम हरे प्रिट के सूट मे आई थीं । तुम्हारे साथ पहले दिन जो 
वाते हई वह्‌ कोई विरोष नहीं थीं बल्कि बहुत ही सामान्य किस्म की थीं । 
लेकिन मूज्ञे लगा कि कई साल के वादमेरा आस-पास का खाटी माहौल 
भरने रगेगा । ओर एेसा हुजा भी । बीच-वीचे तुम्हे जब एक लड़के 
से वाते करते देखा करता तो विना कामके ही तुम दोनों को डिस्टवं 
करने पंच जाता । वह मेरे आने के वाद थोडी ही देर भ खिसक जाता 
ओर तव मै विजय का अहसास करता हुमा तुमसे काफी देर बात-चीत 
करता रहता । 

ह) से सव याद है । ओरयट्‌ भी यादहै कि मा ुञ्े ठेस उपन्यास 
पठने के किए कहा करते जिनमे सेक्स सम्बन्धो पर ही कथा आधारित 
होती थ । मै एक वात बता कि उस सेवस सम्बन्धी ज्ञान ने पहले-पहल 
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तो मूज्ञ वई बार सव-कुछ प्रेविटकटी कर डालने के लिए उकसाया छेकिन 
जँसे-नैसे मै आपसे सेक्स पर खुलकर वातं करने लगी तो सेक उत्तेजना 
का विषय न बनकर गम्भीर चिन्तन का विषय वन गया। तुम्हाराक्या 
ख्यार टै अनामिका ?' 

--मेरा ख्याल तुम्डारे ख्याल से मेर नहीं खाता । सेक्स मेरे किए 
एक जष्रत है, वह्‌ मेरे लिए समस्या नहीं है, जिस पर मै घण्टों वहस 
कष्टं । मृज्ञे सेक्स-नंतिकता में विश्वास नदीं दै।' 

--तोक्यातू फ़ी-सैक्स की हामी दै? मानले कि तेरे कई पुरुषोसे 
सम्बन्ध हो जाते हतो क्या तरे पति को आपत्ति नहीं होगी ? 

"टोगो भी जौर नहीं मी होगी । लेकिनरम तो यार शादी ही नहीं 
करना चाहती । कई वार सोचादै कि विचारोके धरातल पर मेरी 
मानसिकता मोहन राकेश के अन्तरार की "पीटी' लडकी से मिरुती-जुरती 
है। यदि शादी कर्नीदहीपड़ीतोभ पीली लडकी जसी अनुभूति से अवश्य 
गुजरूगी ओर मञ्चे आणा दैकिमेराप्रेमी कुमार जंसा पात्र नदीं होगा ।'' 

-तोतू कुठाक्यो रखतीदहैदहौजान पीटी लड़की 1 

दीं वावा ! मै सवये पटले अपना कंरियर वनाना चाहती हं । 
मेरी नजर में करियर सवसे महत्वपूर्णं खमस्या है । आज की नारी जव तक 
आधिक स्वतन्त्रता तदी प्राप्त कर लेती तव तक उसे इस ओर ध्यान भी नहीं 
देना चाहिए । मै इस कैरियर क लिए सव-करुछ दाव पर लगा सकती हं ।' 

- करियर को तो मै भी मुख्य मानती हूं । लेक्रिन मेरे साथ यह्‌ 
समस्या उठ गई दै फि माता-पिता ने अररेजूड मैरिज का निर्णय लिया है 
जौर तुम तो जानती हो कि मै डंडी को नाराज नहीं कर सकती 1' 

अरे कल्पना ! उसका वया हआ ? 

म बड़े ध्यान से उन दोनों की बातें सुन रहा था। लेकिन यह्‌ "उस" 
कौन है ? जानने के लिए उत्सुकं हो गया । 

“तान यार !' 

--"वही आई० ए० एस० महोदय ? ने पदी ख्या ।' 

कल्पना ने एक गहरी निःश्वास भरी । मुञ्ञे अप्रैक का धृष से गरमाया 
दिनयाद आ गया 1 हम तीनों पाकं भे बैठे हए चरी खा रहे थे कि अचानक 
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अनामिका ने चार-चिनारी जाने के लिए इच्छा प्रकट की। मैने तुरन्त 
कल्पता की आंखों मे ज्ाका । वहां एक उमंगती हुई स्वीकृति मिरी । 
शिकारे मे कई एसी बाते हुई जिनका सम्बन्ध भील कौ गहराई से भी 
ज्यादा गहरा था । सील मे जो पहाड़ों का साया पड़ रहा था वह्‌ पहाड़ों 
की भव्यता को बढ़ाने में सहायक था लेकिन जव वह्‌ साया दिलत गता 
तो मेरे मनमे भी कुछ हिलने गता । तभी अनामिका ने कहा-- 

-- आपके जीवन में ओर तीसयी लडकी को हम नहीं आने देंगी । 
हालांकि मै जानती हूं कि यह्‌ बहुत छ्छोरा इरादा है लेकिन जव तक 
हम दोनों आपके साथ हैँ तब तक किसी तीसरी का साया भी नहीं पड 
सकता 1 । 

-अरीजातरुतो न्ह समन्न हीन सकी 1ये किसी के वाधे-वेधे ह 
जोतूर्बाध लेगी । इनकी इतनी ही कपा है कि हम अपने वर्तमान के हर 
लम्हे को सार्थक वना रही है । इससे ज्यादा मधिकार जताना एक प्रकार 
से भनुचिते ही है । जो क्षण हमे मिला है वही सच है, वही अपना है मौर 
उपे ही स्थं बनाना मै सही समनज्ञती हूं । 

--ं इतना सव-कुछ नहीं जानती छेकिन यह वात मव्य हैकिए्क 
मित्रके नाते इन पर विशेष अधिकार अवश्य समञ्ञती हुं ।' 

-- वह तो हमेशा रहेगा ।' म वोर उठा । 

--*आप लिजलिजी भाषा का प्रयोग क्यों करने लगते हं ?* कल्पना 
ने टोका । यदि आप सही युगबोध रखते हँ तो भाषा भी ठोस ओर 
व्यावहारिक यथार्थं की होनी चाहिए । आपके वुद्धिजीवी होने पर मुने 
अविश्वास एसे ही समय पर होता है । ठेकिन आपका इसमे दोष कम है। 
परिस्थितियों ने आपको एे्ा बना दिया है। माप सभीको खुश रखना 
` चाहते ह मौर कोई भी आपसे खुश नही रह पाता। यही तौ आपकी 
विडम्बना है । सच पूषटए, तो मेरे जीवन भं भी विसंगति आपकी इसी 
विडम्बना ने पैदा कर दौ है । म जापक खचर रूप से घृणा करती हुं लेकिन 


न विडम्बना को सोचती हतो प्यार भौर करुणा के भाव उभर 
आति ह! 


-- लेकिन उस बेचारे आई ए० एस० ने क्या विगाड़ा था जिस 





# 
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९१ 
भरर तुम्हारा प्यार न उमड़ कर क्रोध उमड़ा था ।' 

-- "वह्‌ निरा उल्लू कापद्रा!' 

"कल्पना मृं भी तो बताओ यह्‌ क्या प्रसंग है ?" 

वे दोनों वेतहाणा हंसने लगीं । जव हंसी थमी तो मैने फिर प्रन 
दुह्‌ राया । अवकी वार कल्पना ने मुस्कराते हुए कहा - 

“वात यों हुई किं जव भै फाइनल करके घर पर वंठी हई यी कि 
श्रचानक माता-पिता को सू्ञा कि इसकी शादी कर दी जाय । वस, फिर 
क्याथा। एक कै वाद दूसरे क्के को देखना ओर शोजना आरम्भ हो 
गया । इसी वीच मृञ्ञे यहाँ यह अवसर मिक गया ओौरभ्मँ घर ते यहाँ आ 
गई । लेकिन चुद्टियों मे जव घर गई तो एक सप्ताहं के वीच एक साहव 
मृञ्े देखने के लिए आ गए । डंडी जी ने कहा कि लड़का आई० ए° एस० 
हे । वह्‌ सिगने कदकेथे। मै कमरेमें जसे ही आई तो कुछ सकपका से गये । 
डैडी हंसमूख हँ अतः उन्होने एक हंसी की वात कर दी । म खुलकर हंस 
गई लेकिन वे चुपहीरहे। बादमे जववे कुछ वोले तो जात हुमा कि 
अपते छितरे ओर भटे दातो के कारण शायद खुखकर न हंसे हो । थोडी 
देर के वादं डांग रूम मेँ हम दोनों को अकेला छोड दिया गया । मेने ही 
आखिरकार चप्पी तोड़ी 1 

"आप सहज होकर वैठिए ओर कुछ अपने जीवन के रोचक प्रसंग 
-सुनादये 1 
लेकिन उन्दने सवसे पहरा प्रए्न किया-- 
आपके ख्यार मे आपके विभागव्यक्ष कंसे दै ?' 
"अच्छे है ?' 
“मैने उनके सम्बन्ध मे बहुत-सी वातं सुनी है ।' 
सुनी होगी । 
"लेकिन आप बताइये कि सच्चाई क्या दै ?' 
"सच्चाई तो यहहै कि वे बड़ भले भादमी ह । वैसे सुनने के लिए 
तो आप मेरे बारे में-भी बहुत सुन सकते है । 
अच्छा जाने दीजिए उन्हे । आपके विचार डा० भानन्द के बारे 


मे कंसे दै। 
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` -~धे मेरे निर्देशक हँ भौर बड़े अच्छे हैँ ।' 
-लेकिन रोग तो उनके वारे में बहुत कुछ कठते है 1 
-- "क्या कहते हैँ ‡' 
. --यहीकिवे शरावी हैँ ओौर उनका चाल-चलन '"*" 
--'उनका चाल-चल्न ? क्या मतल्व ?' 
^ > -“मतल्व यही है कि उनकी आदत है कि लड्क्रियों के वीच उनके 


1 


` शरीरो से टकराते फिरते है । उनके साथ हंसते हैँ । कभी किसी की साडी 


की तारीफ़ करते हतो कभी किसी के जृडे की । जव देखो तो वे रडक्रियों 

से धिरे पाये जते है ।' 
---ओौर इया-क्या सुना है उनके वारे में ?' 
--यही कि एसे व्यक्ति के अण्डर रिसर्च नहीं करनी चाहिए ।' 
ओर भी कुछ आप सुनाना चाहं तो सुना डाय्यि ।' 

- +~ “यही कि मेरे ख्या में आनन्द अच्छा आदमी नहीं है।' 

, अव मेरा व्याछ सुनिए । आप ओर आनन्द मे सिफं इतना-सा ही 
अन्तर ह 1 -भानन्द पुरुष है .ओर आप हिजड । मै शादी करना चाहंगी 
तो किसी पुरूष मे ही । इसी ज्ञुञ्लाहट के साथ भै उठ ख्डी हुई ओर 
अन्दर चरी गई । डंडी मेरे गुस्से को ताड गये। यद्‌ था मेदा पहला 
साक्षात्कार आई ० ए° एस ० साहब से,।' 

उस दिन हम तीनों वहत हंसे थे । हंसे थे श्राई० ए० एस० साहव पर । 
लेकिन हंसते-हंसते भै अचानक ही गम्भीरहो गया था । भने पूछही छिया-- 

कल्पना ! अगर तुम्हारा पति दर्ता आई० ए० णस ० निकला 
तव क्या करोगी?" . ` 
बृद्धि काम लूंगी । वैसे आपको आश्चर्यं होगा कि उन्होने 
कभी १ अकेले मे मिलने की इच्छा ही प्रकट नहं की 1-यह्‌ वात मून 
न जाने बयो अच्छी र्गी है तभी हम लोगों न देखा.कि चार चिनार स्कूल 
कै वज्चोसे भरने लगी थी। हम वातं भे इतने लीन ये कि पता ही न 
चला उनके आने का । हम उठ खड़े हुए । गिकारे मँ बैठे ओर हमारा 


-शिकारे वाङ्ा चप्प चाने र्गा} ज्ञील का पानी हिलने ओौर काँपने लगा 
था एक वार फिर 1 


न 





लड़ाडं 


धीरज जैसे ही इषण्टरव्यु के लिए बुलाया गया तो उक्षन अपना त्रीफ- 
केस उठाकर हाथमे थामङ्या। मनमें ईश्वर का नाम लिया ओौर 
वाईइसचांसलर के आफिस चेम्बर मे पहंचने से पहले देहरीज पर ` ठिठिक 
गथा । वह्‌ सोचने रगा कि अन्दर जाया जायया न जाया जाय, कंथोकि 
उसे यह परूरापताथा कि श्रीमती रोहिणी का चयन हो चुका दै ओर 
इण्टरव्यु एक सहज तमाशा है । उसका आत्मसम्मान्‌ चटक्ने की दशा में) 
पहुंच गया था । एक सप्ताह पूवं उसने कुलपति को क्ख दिया था कि 
इण्टरब्यु मे अप दो के स्थान पर एकी एक्सपटं को चला रहे है ओर 
ह एक भी कौन ? रोहिणी का टीचर ॥ पुवं निचित स्थिति को जानते 
हए भी वह॒ अन्दर किस शक्ति से धकेला हुआ पहुंच गया, वहं नहीं 
जानता ! उसे वस इतना दी ज्ञान है कि कुरुपति व्यंग्य-भरी मुस्कान के 
साथ उससे मुखातिव हुभा था । उसके कहने पर वह कुरी पर वंठा। 
उसने देखा किं वहं एक अद्धव्रत्ताकांर वनाए हुए विद्वानों के केनरविन्दु के 
रूप म था । सवसे पहले कुलपति ने शैक्षिक योग्यता की सूची .सूनारई-- 


सैट्िकि -- प्रथम श्रेणी 
द्ण्टर -- प्रथम श्रेणी- ८ 
~ वी०ए० - प्रथम श्रेणी तथा ` विश्वविद्यालय में दवितीय 
स्थान 
“ एम० ए० - रथस श्रेणीं तथा विष्वविदयाख्य में प्रथम 
स्थान 


पी-एच० डी ° इत्यादि । 
इसको सुनकर विशेषज्ञ महोदय व्यंग्यात्मक मुस्कान से अपने चेहरे 


की कुटिकुता चम्कनि लगे 1 
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प्रश्न किया गया--'आपकी अनवन अमुक विद्वान से क्यों स ¢ 

उसने उत्तर दिया--भेरी उनसे कोई अनवन नहीं है । 

प्रन फिर हुआ --“अच्छा छोडिएु यह्‌ वात । मृजे यह्‌ वतादये किः 
कृष्णदास कव पैदा हुए ?' 

वह मौन रहा । 

अच्छा यह वताश्ये सम्वत्‌ १३१० में कौन-सा कवि मरा?" 

--धीरज फिर मौन रहा। 

तुलसीदास की श२वीं पुस्तक का नाम क्या है ?' 

-- धीरज ने उत्तर दिया--विनयपत्रिका । 

नहीं विनयपत्रिका तो रण्वं पुस्तक है ।' 

सभी सदस्यों की हँसी गुंज गई । 

जव नम्बर आया दंसरे सदस्य का । ये सज्जन हिन्दी नहीं जानते । 

आप यह बताये क्रि सुरदास की पहली गजल कौन-सी ह ? 
जिसे अक्सर गाया जाता है।' 

--जी, उन्होने गजके नहीं लिखी ह 

-- अच्छा, उन्होने गजलें नहीं छिखीं तो क्या उनकी. गजे आपने 
च्खीथीं?वे क्रा लगाते हृए कुर्सी पर लोट मारने लगे ।' 

धीरज एक्‌ क्षणः मौन रहा । तभी एक वार फिर क्रहकरहा गजा । 
अव तौ धीरज के किए उठना जरूरी हो गया । वहजैसेही उठातो 
कुरुपति महोदय ने वैठ्ने का आग्रह्‌ किया । वह्‌ विवश होकर वंठ गया । 
वे वोकले -- 

--छोडिये साहित्य की वात । मै तो आप से बहुत हल्का-सा सवाल 
कर्ता चाहुगा । आप मुन्ञे वता दे “अकवर बादशाह की एूफीका नाम 
क्याथा ? 

वहं कहने र्गा कि मेहरानी करके मञ्ञे बाहर जाने की इजाजत दे 

5 ध 
स कुलपति ने विठा ही छया । न्होने दूसरा 
--भेरे आक्रिस चेम 


वरकौी छत कितने ् त 
मीटर चौढडी होगी 2" त मीटर लम्बी ओर कित 
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"वह्‌ मौन रहा ।' 

“अच्छा शंकराचायं मन्दिर की ऊंचाई टूरिस्ट संटरकौ छत से 
कितनी अधिक दै? 

--"वह्‌ तश में आगया। आपये सवाल मृञ्चसेक्योंकररहेदै? 
मुञ्च से आप किसी विषय पर चर्चा करं 1 इण्टरव्यु का मतल्व एसे वाहि- 
यात सवार करना तो नहीं माना जा सकता ।' 

--.लेकिन आपसे जनरल नालेज के सवाक भी तो पूना आवश्यक 
है । हमे अफसोस के साथ कहना पड़ रहा है कि न तो आप साहित्य जानते 
है ओर न जनरल नालेज ही 1 यहाँ तक कि आपको तमीज भी नहीं है क्रि 
वड़े लोगों से कंसे पेश आया जाता हे ।' 

मैने कौन-सी वदतमीजी की दहै?" 

जप हमारे नौकर हैँ । क्या आप इस मुदटावरे का अथं बता सक्ते 
है-"जलमें रह्‌ मगरसे वैर' यदि वता सकते है ओर उस पर अमल 
नहीं ला सकते तव तो आपकी बदतमीजी ओर भी सावित हो जाती है।' 
सभी सदस्यों ने अपनी सुद्राये दुरे जैसी तेज वना रीं । 

_ धीरज तमतमाता चेहरा केकर बाहर निकल आयां था। 
आखिरकार हुआ वही जो पहले से ही होचुक्ताथा। मुद्राण वनती दै, 
मुद्रां ध्वनित होती है जौर उसकी मुद्रा तनाव, संत्रास तथा दवाव की 
स्थिति मे पिचक्र जाती ह, टीकर पिचके हृएु कनस्तर की तरह । पत्नी 
साहस वंधाती दै । वच्चे सहमे हृए कभी उसके चेहरे पर जमी उदासी 
की गदं को हाथों से पौहते हतो कभी “किस्म से साफ करने कौ कोशिश 
करते हं । वह्‌ दोनों बच्चों को फीकी मूस्कान से बहराने की कोशिण 
करता है 1 उसके होठो पर जसे इन्सानियत की नीली लाश कासाया 
घुमड़ आयाहौ। या फिर उसके होठों की पपड़ी पर खडा पोत दी 
गई हो । 

पत्नी ने सलाह दी कि इस केस को आगे बढ़ाओ 1 विभागाध्यक्ष ने 
उसके सर पर हाथ रखा कि वे हमेशा अन्याय के विरुद्ध इस लडारईदमें 
साथ देगे । दोस्तों ने बहुत समज्ञाया किं तुम समङ्लौता कर लो क्योकि 
कठिनाई में तुम्हारा कोई साथ देते बाला नदीं दै । यहं सुना जति हैकि 
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कुरुपति चाजं-शीट देने वाला है । इन्दी परिस्थितियों मे वह अपने को 
चलती-फिरती काण की तरह्‌ महसूस करने लगा । उसकी इस लगातार 
पिटाई से भात्म-विष्वास भी हिलने लगा था। रातको उसे नींद नहीं 
आई । उसे वह॒ दिन याद आया जवकि उसे एक वार पहले भी नौकरी से 
इस्तीफा देना पडा था। वह॒ अन्धाय के विरुद अकेला ही ल्डता रहा है। 
लेक्रिन भ्राज तो विभागाध्यक्ष उसके साथ हँ । एकसे दौ भले, अतः उसने 
लडाई जारी रखने का ही निर्णय लिया । 

पतनी ने उसकी पिछली भूले दुह॒राईं । अगर तुम व्यावहारिक होते तो 
तीन वषं पहले ही पदोन्नति हो गई होती । कितने अच्छे थे पिछले उप- 
कुलपति | कु्पति ने तुमसे कटा था कि अगर पदोन्नति चाहते हो तो 
उपकरुलपति से उनके घर जाकर मिक लो। वहु उनकी सलाह मान कर 
घर के छिएु अपोदृण्टमेट ठेने उप्रुरुपति के दफ्तर भी गया था । उन्होने 
खुशौ-खृशी दरसरे दिन घर पर समय दे दिया था] ठीक समय पर वह्‌ 
उनकी कोटी पर पहंवा । उसने देवा कि उपकुरुपति स्वयं फाटक के पास 
खड़ हए थे । एक् व्यत्रित उन्हं देखकर साइकिल से उतर पडा ओर उसने 
वड़े अदव के साथ सकाम किया । वहं उसके सामने ही आधा किलो मीट 
कसारईसेले चुकाथा। वह्‌ मीट वाङ कागज के छिफाफ को जसे द्ुपाने 
की कोशिश कर रहा था । उपकरलपति ने तुरन्त कटा-- 

--अरे भाई! इसकी क्या जरूरत थी ।' फिर अपने नौकर को 
लाकर कहा-- "देखो ये क्या लाए हैँ लेकर घर में पहुंचा दो ।' 

वह्‌ व्यवित शरमाते हए मीट देने को जसे विवश था 1 इसके वाद 
वेभेरी ओर मुखातिव हूए ओर कोटी के अन्दर चने को कहा । उस 
समय वे वड़े मधुर स्वभावके लग रहेथे। डादंगसरूममे जाकर पुने 
रगे । 

--अपक्याल्गे? चायया काफी?" 

आपकी मेहरवानी । जैसी आपकी इच्छा ! 

अच्छा देखो अच्छी सी काफी वनाके छा ।' 

नौकर अच्छा यूर' कहकर चला गया। थोडी देर तक वे उसकी 
तरफ मानीवेज मुस्कराहट फंकते रहे । मुञ्चे एेसा रगा जैसे एक ससुर 
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अपने कायक मौर मनपसन्द दामाद को देखकर हषं का अनुभव कर रहा 
हो । दिल उत्साहं से भर गया था । इसक्ए आज वह्‌ कष्मीर वादी कौ 
खूबसूरती की भौ चर्चाकरने में नहीं ्चक्चका। वह्‌ कृ देर तकं तो 
मौसम पर भी वाते करता रहा । मूस्कराहट उनके होठों पर उसी तरह 
अनवृञ्ली वनी रही । इतने मे हौ खाने की कुछ चीजों के साथ काफी भी 
जा गई । काफी वड़े जायके की थी । मजाआ गवा । काफी पीने के वाद 
वे बोले थे - 

--"कर्हिए क्या हुकुम दे ?' 

--देसा है कि मेरा प्रमोशन इष है ओर आपतते मै खासतौर पर 
नजरे इनायत चाहता हूं । कूलपति महोदय ने मुजञे राय दी थी किरम 
आपे मिं क्योकि आप ही पदोन्नति करा सक्ते है ।' 

, --जीहँ, यह्‌ वात तो विल्कल सोहं आने सही दै । लेकिन 
आप फरमाइये तो" "1" 

तै तो सिफं आपकी मेहरवानी चाहता 
सकता हूं ।' 

-ष्, हा, भई ! आप अजं ही कीजिए ।' ` 

- “अजं यह है कि मेरा प्रमोशन उथू है" ( 

- यह्‌ तो भ समज्ञ गया लेकिन आप वताद्ये कि म क्या कर सकता 
हूँ भौर आप क्याकर सक्ते टं । फरमाद्ये ।' 

--शवात यहंदैकिअओपहीतोः..' 

_ (मई 1 ठीक है, केकिनः ˆ 

यह कहते हृए वे उसकी तरफ़ एेञचे देखने लगे जसे वह अभी-अभी 
कोई जादू का खेल करने वाला हौ । जिते देखकर उपक्‌रप्रति फिर से 
मुस्कराने रगेगे । लेकिन एेसा क्छ हीं हृथा । वे उढ बड़ हए ओर 
ष्टीक है कहते हृए कोटी के अन्दर चले गये । | 

धीरज ने एक कम्बी आहं भरी । रात के सन्ताटे मे कोई कम्पन 
नहीं हुई । उसने अनुभव किया करि बह इस लड़ाई मेँ शायद जीत नहीं 
सकेगा । उसे एेसा महसूस हुआ कि उसकी कम्वाई चटती जा रही है । वहं 
वौना होता जा रहा है । उसने महसूस किया किवह वीमारदै। उसे 
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अपनी ओंतों में ददे-सा अनुभव हुजा । वहं नहीं जानता कि यह ददं 
क्या है ओर कहाँ होता है । वड़े होने का सपना तो दूर वह छोटे रूपमे 
भी अपना अस्तित्व नहीं बना पायेगा । उसने कितनी वार इच्छा की कि 
हर कोई वह हो सके जो "वह्‌" होने के लिए प्रयत्शील रहा । अर्थात्‌ ह्र 
कोई अपने अस्तित्व को उसके जसा ही सष्टी रूप में उपकव्ध कर सकर । 

जव उसके सामने 'शो कौज नोटिस' आया तो वहु कापिने लगा । उस 
की आंखों के सामने पहते अँधेरा छा गया । फिर लगा जैसे किसी ने उसके 
सरपरपत्थर देमाराहो। वहं अपनेको परत, पराजित ओौरर्घताया 
हआ समज्ञने लगा । कैम्पस में किसी ने कदा- साला शराबी, सनकी ओर 
सन्ती है । 

-- "यह्‌ वडा मीन है ओर इस पर विश्वास नहीं किया जा सकता ।' 

--शगड़ालू वहुत है । अपनी हैसियत भी नहीं देखता । करां यह्‌ 
ओर कहाँ कुलपति ! साला हीरो बनना चाहता है । 

--थार ! आदमी है बड़ा बहादुर । कुलपति को एेसा जवाव दिया 
कि वेच॑न हो उठे हैं । एक छोटा आदमी भी कितना दिेर ओर दमदार 
हो सकता है 1 कितना विश्वास है उत्ते अपने पर । 

अरे यार | यहं आदमी बहुत कम्बी खीचता है 1 रजिस्टार को 
“डिग्नीफाइड वेकं" कहु गया । 

7 तुमह पता नहीं, इस खराव कर दिया है उसके अध्यक्ष ने । 'चढ 
जानटा सूरा पर भटी करगे राम" वस अवतो वहु कहता फिरता है कि 
वह्‌ अपने से छोटो के साथ नहीं भिडता, उसे तो बड़ कोगों के साथ जक्चने 
मे ही आनन्द अ।तादहे। 

आदमी वहृत वोरिग है क्योकि हर समय किसी न किसी का 
ध्यान अपनी तुच्छ ओर हीन समस्याओं की ओर आर्काघित करने की 
कोशिश करता रहता है । 

इसे कहीं दूसरी जगह नौकरी खोज लेनी चाहि भखा किसी 
गूनिवसिटी के टीचर को यह शोभा देता है किं हाईकोटं के दरवाजे 
खट्खटाय । देत ही रोगों ने गूनविसिटी कौ शान को धवका पहुंचाया 
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-ध्यारतु ही समञ्ञा करि यह्‌ हाथ जोड़कर अव भी माफी मांग ले \ 
आत्मसम्मान कहीं किसी टीचरमें भी हुभा करता है जो यहु आत्म- 
सम्मान की रक्षा की दुहाई देता है ।' 

- मे एक दिन सेक्रटेस्यिट मे गया था । वहाँ चीफ भिनिस्टर के प्रारईवेट 
सेक्रेटदरी ने बताया कि धीरज कंसा पागल आदमी हैकि मेरेपास भी 
शिकायत लेकर नहीं आया । उसका सबसे बड़ा कुसूर यदी है कि इतने 
वर्षो मे कोई (पाकिटीकल पुश' नहीं वना पाया ।' 

उस पर भी वच्चू आज के जमाने में ईमानदार ओर जमीर वाले 
वनने की कोणिण करते हैँ । परीक्षा-भवन में नकल करते हुए.पकडा भी 
तो किसे ? एजुकेशन मिनिस्टर के भतीजे को 1 उसकी वुद्धि मारी गई 
ह । कितना ववंडर मचा । इस सारी मुसीवत कौ जिम्मेदारी उसी पर 
है । मिनिस्टर साहब सख्त नाराज दँ । कहते हैँ कि कुलपति को उन्टोनि 
एक्शन लेने के किए कहा है ।' 

- “वडा ह्धर्मीं है । शिक्नामन्तरी ने उसे अपने यहां बुलाया धा ॥ 
कितना सम्मान देना चाहा था उन्होने टेक्रिन इस आदमी ने उनके सेक्रंटरी 
को कट्‌ दिया--“मिनिस्टर साहव मज्ञसे मिलना चाहते हैँ तो मेरे रीव- 
खाने पर तशरीफ़ लाये । मून्ञं खली होगी । लेकिन मुञ्ञे तो उनस मिलने 
की इच्छा नहीं है । मै उनके यहां नदीं जा सकता 19 

सुना दै करि शो कौज नोटिस" मं ग्रामर्‌ की दस गरतियां तिकटी 
ह । उसने उन ग्रकतियों के साथ रजिस्ट्रार कोला है करि वह माफी 
मगि क्योकि णो कौज नोटिस में "सर" या 'डीयर सर' का प्रयोग नहीं 
किया गया ' 

_ 'उसक्रा तो सर फिर गया दै क्योंकि वह नौकरी भी करना चाहता 
है ओर आत्म-सम्मान की रक्षा भी करना चाहता है ।' 

_ सभी लोग इस सिर-फिरे की सी उडत है ।' 

_ छेकिन्‌ यार ! उसके सामने तो सवकी जुबान बन्द रहती हे ।' 

_ “जवान बन्द करते की बात नहीं । एसे टोगो से भिडुने मे अपनी 
ही धूल होती है । इसलिए खामोश रहना ही वृद्धिमानी दै 


_ (लेकिन वह्‌ तो वड़ा निर्भीक है । उसने गवनंर साहव को लिखकर 
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दिया है कि रोहिणी के पास तो प्राकृतिक पूजी है । उसक्रा बेहतरीन दोस्त 
है उसका शरीर । यही व्यावहारिकता ओौर सच्ची योग्यता है कि शरीर 
वेचो - जिससे तुम मखमली गहं पर लेटे-लेटे सफलता की चोटी पर वैठ 
सको । यह है उसका गुरुमल्त्र ! उसकी सफलता का रहस्य ! ' 

--'वहुत ही लफगा आादमी है ।' 

क्या तुम्हे भी रोहिणीजी ने प्रसाद चटा व्याह जो पक्षे रहे 
हो । वैसे यार! अव भी वह्‌ बुरे कामके लिषएवुरी नहीं है ।' 

-- अच्छा यहु वाहये कि उनका जादू किस पर नहीं चारै? 
आपभी तो पुराने चाहने वाटोंमेंसेहै।' 

ये ओर इसी प्रकार की अन्य वाते कैम्पस में सुनने को मिला करतीं । 
कम्पस मे परीक्षाएं चल रही थीं 1 प्रोफेसर उत्तम जो रोहिणी के वड़े 
समर्थक थे, सुपरिटेडेंट थे । उनके सामने परीक्षार्थी नक्रक कर रहे ये । 
लेकिन कुछ भी नहीं किया गया । परीक्षा के वाद उत्तम साह्व ने कुलपति 
को मौखिकं रूप मे सूचना दी ओर परीक्षाथियोंको दण्ड देने के कए 
जोर डाला । कुपति ने लिखित रूपमे रिपोटं माँग । शाम को प्रो 
उत्तम ओर रोहिणी के सभी समर्थक शिक्षा-मन््री के यहां सूचना देने गये । 
शिक्षा-मन्तरी ने कुलाधिपति गवर्नर साहव के यहां जाकर सारी स्थिति 
स्पष्ट की । प्रो° उत्तमने सोचा । यही उचित समय है करि सारे अध्यापकों 
को के जाक्रर गवरनर के सामने प्रमाणित करदं कि विश्वविद्यालय का 
नेतृत्व उन्हीं के हाथों मे है ।' 

जव सारे जध्यापक राजभवन के अहाति मे पहुचे तो देवा कि रोहिणी 
जी प्रो° उत्तम के साथ कार से उतरीं। सभी अध्यापकों को एक हाल में 
विढा दिया गया । थोडी ही देर में शिक्षा-मन्त्री ने प्रवरेण किया । गवरनर 
साहब के जाने पर सभी लोग एक वार फिर खड हयो गये । वेठने के वाद 
कार्यवाही सुरू हुई । प्रो उत्तम ने विष्वविद्याख्य मे जो गड़बड़ी हो रही 
थी उत सवका जिम्मेदार कुकपति को ठहराया । “परीक्षा-भवन मे नक्रक 
होती है 1 यदि कोई प्रोफेसर टोकता है, तो उसको पीटा जाता है 1" 
इत्यादि एसी ही घटनाएं रोज होती रहती ह । रोहिणीजी ने भी भाषण 
दिया मौर सारी बुराई की जड कुरुपति का शिथिल अनुशासन बताया 1 


त्की रर 


११८९ 


साथ ही अपनी राय प्रकट की फ कुलपति को निकाल देना चाहिए । 
भ्रो० उत्तम के सभी समर्थकों ने सिद्ध कर दिया कि अव तो परिस्थिति 
प्रो° उत्तम ही संभाल सक्त दँ । 

धीरज उठ्कर्‌ जपने विचार प्रकट करने लगा । उसने सारी वस्तु- 
स्थितिं सही रूप मेँ उपस्थित कर दी 1 प्रो० उत्तम के दोपारोपण को गरुत 
सिद्ध कर दिथा । उस्ने कहा--“वास्तव मे सारा दोष अध्यापकों काहे 
ओर अध्यापकों में से भी सवते अधिक प्रोफेसर उत्तम का है मैने जव 
एव परीक्षार्थी को नक्रटं करते हुए पकड़ा तो प्रोफेसर उत्तम ने मेरी 
रिपोटं को दवा दिया । वह ्िोटं अगर कुलपति के पासं भेज दी गई 
होती तो वस्तुर्थिति इतनी नहीं विगड़ती 1 मै जानता ह कि वह्‌ परीक्षार्थी 
शिक्नामन्त्री का सम्बन्धी था। इसीलिए रिपोटं को दबाया गथा 1 इतना 
ही नदीं दुसरे दिन मू तिरीन्ण के किए नदीं रखा गा । गुस्तालौ माफ, 
जव तक शिक्षा-संस्थाएं स्वतन्व नदीं होगी, उको स्वायत्तता नदीं दी 
जायेगी, समय-समय पर राजनीति का दख रटेगा; तव त अनुशासन- 
दीनता वनीं रहेगी । कुटपति के लिट, जव तङ ददलन्दाजी शिक्षा-मत्राख्य 
करेगा तव तक वे इस अनुशासन-दीनता के जिन्नेदार नहीं माने जा सक्ते 1 
जहां तकमेराज्ञानद्‌ कूकपत्ति को रिचि ूप यें कोई सिट नहीं दी गई 
हैफिरवे एक्णन किस विना पर ठेते । प्रोफेसर उत्तम स मैने कई वार 
निवेदन क्रिया करि मेरी सोढं श्रानि फारवडं कर दौ जाय लेकिन उन्होने 
मेरी एक न सुनी । उल्टे गाम कौ वे ओर उनके समर्थक शिक्षामन्वी के 
निवास-स्थान पर सटाह्‌-मशविरा करने पहुंच गये । यहं तो बिल्कुल एला 
ही हज जंसाकरि इस लोर में हैमने सोचा था करिकरेगे हाकिम स 
फरियाद, पर्‌ कम्बख्त वह्‌ तरा चाहने वाला निकला 1 $ ः 

इस भाषण से सारा मन्सूवा धरा-का-धरा रह्‌ गया । गवर्नर साहब 
न स्थिति भष ठी । दूसरे दिन अपने कमरे मेँ धीरज अपने "शो कौज 
नोटिस" को दुबारा इसलिए पद र्हा था कि गन्धार 
था उसमें रगे हृए चाजेल के सही उत्तर 


कानूनी पह को समञ्च सके तः ध 
सोच सके । हालाँकि इसके किए उसने अपन एडवोकेट से भी राय 
किसी ते खटखटाया । वह्‌. 


थी। इसी वीच अचानक कमरे का दरवाजा 
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आगन्तुक को देखकर हैरान हो गया । सामने उसका दुषए्मन खड़ा था। 
दलति ने दोस्ती का हाथ आगे वदोया । धीरज ने देखा कि उनकी अखं 
नम हो आई धीं । करुलपतिने धीरन को गने लगा लिया ओौर पीठ 
ठौकते हए कहा- मृ तुमसे देसी ही आशाथी ।कमसेकम पुरे कम्पस 
मं एक व्यिति तो जमीर वाला निकटा । कलं तक्र म तुम्हारा एक अच्छा 
दुष्मन था लेकिन आज हम दोनों मच्छे दोस्त ह । तुमने अपने जमीर कौ 
रक्षाकी ओर सत्य को सत्य ही सिद्ध कर दिया । अव मँ तुम्हारे साथ हुई 
इस दोस्ती की रक्षा करूंगा ।' ~ 

“णो कौजनोटिस' के पन्ने वुल से उड़कर फं पर गिर गये ये । 
धीरज ओौर कुलपति दोनों की पी रहेथे। धीरजकी पत्नी कासर 
`आत्म-सम्मान कौ भावना से ऊपर उठा मालूम पड़ रहा था। 


------+" 


नये मूल्य की यातना 


फुटपाथों की दीनारों से चिपकै सभी वासी विज्ञापनों को रोज-रोज 
पटना ओर सूनी सडको पर निरुटैए्य भटकना उसका रोज का कायंक्रम 
वन गया था) गमं चाय पीने की द्च्छा से उसके पर अपने-आप किसी 
रेस्टरां के सामने स्क जाते ओर विना पिये ष्टी फिर अगे बढ जाते । केकिनः 
कहां के लिए ? कुछ भी पता नदीं 1 वह्‌ सड़कों को घपने जृतों से नापता 
फिरता । एक दिन अचानक एक पतरी-सी गटी में एक महिखा के साथ 
आती हुई उसे वह्‌ भिक गई । वहत भसं के वाद ! छेकिन उसने उसे 
अपने सामने आते हुए भाखं स्ुफाये देखा 1 उसने भी उसे इसं तरह देखा 
जसे किसी अजनवी को देख श्ट हो ओर देखकर अखि ज्ुका रीं । वह्‌ 
स्ठिककर खड़ा हो गया । उसके हठो पर नाम पुकारने की इच्छा तडपी 
ओर फिर दम तोडती हुई शांत हो गई । लेकिन वहं न टिठ्की ओौर्‌ न 
उसने मूडकर ही देखा । वह्‌ सोचने लगा कि नारियां कंसी होती है । किस 
मिद्री की वनी होती है अपनेको जिस रूपमे ढला हभ पाती है उसी में 
सिमटी दिखाई देने लगती दहै । यह क्या हो गया है उसे ? इतनी उपेक्षा 
क्यों ? उसकी नजर ने यातना की पितं चुभा दीं । यह अजीब-सा रूखा- 
पन क्यों ? 

यही सोचते-सोचते वह्‌ वर्षो चरता रहा । वह चलता रहा ओर यह्‌ 
प्रन उसे सारता रहा । वह्‌ चलता रहा लेकिन यह प्रश्न उसकी नजर 
के सामते फलता गया--फठता ही गया--एक विशार शून्य को धारण 
किये हुए--एक लम्बे बम्भे पर टिका हुआ ? खम्भा जो जमीन से आसमान 
तक व्याप्त था । वह्‌ इसी प्रश्न के नीचे एक विन्दुं ! बहुत छोटा-सा 


बिन्दु बनकर रह्‌ गया । ८ त 
। यदि वह खर न मिरी होती तो उसकी नजर मेँ कोई यातना भी नहीं 
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मची होती । जव कभी भी उससे उसक्री मुलाक्रात हौ जाती है तो वह्‌ 
विलकरुरु अकेला हौ जाता है ओर अन्दर का ददं कुरेदता ही नहीं बल्कि 
कचोटने रगता है । तव वह्‌ स्वयं यातना का दुहरे अर्थो वाला अधूरा 
वाक्य बन जाता है । यदि थोड़ी-सी राहत उसे मिक्ती भी टै तो केवल 
भटकने में ही मिलती है । जहां अजनवी लोगो की भीड में वह्‌ अपनेको 
व्यस्त दिखाता हँ । इस नगर के हर रेट, कोंफी हाऊस, वंड हिल्टोप 
ओर “जी रोहन' ये सभी जगह उसे अनुभूति के धरातल पर अकेला वना 
देती है । एेसा अकेला कि अन्दर की यातना चेहरे पर क्लाकने लगती है । 
एेसी दशा में वह्‌ ठोगों के लिए करुणा का विषय बन जाता दै । 

उसके जीवन का धुँधलक। जव रात को दिन से अलग दही नहीं होने 
देता तो किसी रेशमी सुवह्‌ की कल्पना -करना ही सम्भव नही । तीन वर्प 
पूवं जव वह उसमे पटी वार मिटटी थी तो उसे लगा कि जिदगी मेँ पनी 
के अलावा किसी नारी भित्र का होना वहुत जरूरी था । शायद देसी ही 
अनुभूति उसको भी रही हो । वह शाम जो वुलिवाई के किनारे उल भील 
का दृश्य देखते-देखते उतरी, उन्हीं मे उन्होने अपनी-अपनी संध्याओं की 
वोक्लिल कहानी का अथं बुङ्गने का प्रयत्न क्रिया था । 

--/हम अनजाने दी इस अंधेरी रोणनी मे भटकते हए क्यो आ गये 
दै? 

--'शायद इसलिए कि तुम जसा चाहते हो वैसा प्यार अपते घर में 
नहीं पाते हो । यही णायद मेरे पक्ष मेभी दै । वे मुज्ञे बहुत चाहते हैँ 
लेक्रिन मै कोशिश करने पर भी शायद उन्हे वह्‌ सव-कूछ नहीं दे पाती । 
इसीकिए वे आधी रात के वाद क्लव से छौटते ह 

तुम्हे उनके इतनी रात तक अलग रहने पर आपत्ति नहीं होती ?' 
॥ इसका उत्तर आप अपने धर अपनी पत्नी से प्राप्त कर सकते 

॥ = 
अच्छा छोड़ो भी यह्‌ बात । हमे जो समय मिला है हम उसका 
सही उपयोग करे । इतना अवष्य है करि हम दोनों एक-दूसरे के पूरक रै । 
लेकर यह्‌ वताओ कि तुमने पा वया जादू कर दिया है कि मेरी पत्नी 
तुम्हारा ही नाम हमेशा लेती रहती है ?* 
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-- सचमुच ?' 

-- "हां सचमुच । यहां तक कि मेरे तुम्हारे सम्बन्ध मे बहुत-सी चर्चां 
भी शुरू हौ गईदै।' 

-- तव तो यै कल से तुम्हारे साथ मिलना-जुलना छोड़ दुंगी ।' 

-- 'तहीं-नदी, एेसा मत करना स्यो तुम जानती हो कि तुमने 
मेरी निराण ओर टृटती हुई आत्मा को नयी जिदगी दी है ।" 

-- "फिर तुम्टीं बताओ, मेँ क्या करं ?' 

-- (तुम तो घवरा गई, इतनी-सी वात से ही । हमें संसार्‌ को वता 
देना होगा फ हम-तुम पति-पत्नी नहीं बनना चाहते, एक मित्र के रूप मे 
ही जिदा रहना चाहते हैँ । एसे नये मूल्य के जिए तुम्हं व्याग करना 
पड़गा। हो सकता टै कि समाज से आदर का त्याग करना पड़ 1 लोग 
तुम्हे कुल्टा सौर पापिन कहें ।' 

नहीं बावा, समाज वडा करर ट्‌ । 

“ही समाज आगे बदलेगा ओर मूज्ञे आशा है कि इस नये मूल्य 
के प्रति आस्था रखेगा ।' 

--भृन्चे तो कोई आशा नहीं है ।' 

--मृक्ञे आणा दै, इसक्ए तुम्हें निराण नहीं होना चादिए । मै तो 
यह्‌ तथ्य प्राप्त कर चुका हँ कि हमेणा कुटरीली सर्दी मे कापती ओर 
कृपन जेसी वफं की चादर ओदृ यह्‌ कश्मीर की वादी हर साल माचंके 
अन्तिम सप्ताह में बादाम के शगूफं पहने अंगडाई लेती दै ओर वेद की 
लचकीटी शाखाओं के रूप मे लहराने ओर नाचने क्गती है । अभी तक 
तुम इसी संणय में गिरफ्तार हो जसे पुरानापन हमारी जिदगी पर हावी 
है भौर पहरा देता रहता है । लेकिन विश्वास दिलाता हूं कि शिक्षा 
नेवेनयेमूल्यवो व्यि जिनकी फसल उगकर वहत जल्दी ही कह 
लहायेमी । जिसको देखकर हम तुम गायेगे ओर नाचेगे । पुराने बन्धनो से 
समाज बहुत जल्द ही आजाद होने वाला च 

~ (तव तक हम दोनों बृढ हो जायेंगे ॥' 

-^तुम इस बात को हंसी मे टाल रही हो । क्या तुमने कोई परि- 
वतन नहं देखा है । आज हम दोनों यहाँ ठे हुए बाते कर रे हँ यदि 


1 
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यही घटना १५ वषं पूवं होती तो इसे दुघंटना की संज्ञादी जाती ॥ 
आफ्रिसों में नारी-पुरुष सहयोगी के रूप में अपनी जिदगी के सवसे अधिक 
साज्ञेदार वन गये हैँ । पति-पत्नी उतने निकट नहीं ह जितने कि सहकर्मी 
व्यक्ति ।' 

"यह बात तो सही है लेकिन आप जसे वुद्धिजीवी क्या कर रहे 
है?" 

--चुद्धिजीवी ने ही यह्‌ नई दष्टिदी है। तुम्हं मालूम दैकि 
अमृता प्रीतम ने सिसकती लजिदगी को आजाद होने का संदेण दिया । 
व्यवितत्व की स्वतंत्रता ओर उसके नये सम्बन्धो को जन्म दिया है तो एक 
महिला बुद्धिजीवी ने ही । उसके विल्वुल समानांतर डी° एच० ठारेस 
ओर ज्योपार सार एेसे ही वृद्धिजीवी है । भारत में पद्या सचदेव, नयन- 
तारा सहगल भी एेसी ही महिलाएं हैँ जो नये सम्बन्धो मे आस्था रखती 
है । मित्रता का मूल्य इन्दं की खोज है । हिन्दी के मोहन राकेश ने तो 
अपने जीवन में इस नये मूल्य का पालन ही किया । वृद्धिजीवियों ने ही 
जजर समाज को टूटते कगार पर खडा कर दिया है" ` 

--इधर नैतिक मूल्यो में जो परिवतंन आ- रहा है उसमे समाज 
खोखला हो रहा है लेकिन वुद्धिजीवी इस खोखकेपन को दूर करने ओर 
समाज को ठोस आधार देने के किए क्या कर रह ह 

--बुद्धिजीवी क्या कर सकता है । वह॒ तो नये मूल्य को जन्मदे 
रहा है लेकिन राजनीतिक ओर आधिक शोषणो ने समाज को खोखला कर 
दिया है उस शोषण के प्रति सचेत करना उसका कार्य है। आज की 
समस्या इससे भौ वड़ी ह । वह समस्या मनुष्य के आंतरिक पक्ष से जुड़ी 
हई दै । मनुष्य भटक रहा है--अपनी तलाश भें । भोड भे खोये हृएु लोग 
एक-दूसरे को वांहो का सहारा नहीं देते कयोकि सभौ गुमनाम ओर वेचेहरा 
रोग हँ । उनका त कोई सम्बन्धी है ओौर न मित्र । अन्धी गलियों मे भर- 
कना उनको नियति है ।' 

मेरे साथ एक ओर कारण 
स्थितियां 
र्हीहं। 


है निराशा का । वह यही है कि परि- 
खम्बा उदास दोपहरी की तरह फटी हई दै । म उन्हीं मे तपः 
ससुराल वजे चाहते है किरम अगेन पठ नौकरी न कं ठेकिन 
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मै विश्वास करती हूं कि जीवन की स्वायत्तता ओर अपनी वैयव्तिकता 
खोकर तो एक अंधेरे तहुखाने में कंद हो जागी । एेसी ही दशा मेँ एक 
विद्रोह कसमसाकर जाग उठता है 1 मेरा वश हो तो दरवाजों को तोड़ उलू 
दीवारोंकोगिरा दू ओरछ्तकौ उड़ा द्‌ूं। लेकिन एेसा मँ नहीं कर पाती 
श्रौरन कर सकती हँ उसके बदले मेरी आंखों में ददं छलक आता है जो मेरे 
छित्न-भिन्न व्यक्तित्व को टण्डा कर देताः है--वफ-सा ठण्डा । मँ इसीलिए 
आपके पास आती हूं । लेकिन मुञ्चे अफसोस हैँ कि आपको मेरे कारण बहुत 
कष्ट उठाना पडता है ।' 
--"कष्ट उठने की वात क्या है । सवपते वडा कष्ट तो इसी बात मेह 
कि तुम ओपचारिकता तक उतर आती हो । अभी अभी “आप' से (तुम' तक 
की यात्रा ओर फिर "तुम' से आप' कौ वापसी, बड़ी कष्टदायक प्रतीत हुई । 
मैं तुम्हे यह्‌ बताना चाहता हं कि हम दोनों एक ही मानसिकता के शिकार 
है । मेरी पत्नी एक बहत वड़े आदमी की वेटी है 1 उसे ठाट-बाट ओर शान- 
शौकत की जिदगी अच्छी लगती ह 1 वह्‌ "आपः से ^तुम' न सुनना ओरन 
सुनाना ही पखंद करती है । ओौपचारिकता को वह सभ्य छोगो को पहचान 
मानती है । वच्चो को भी उसने एेसा ही बनाया है । घरमे मूञ्ञे कहीं भी 
सहज रूप नहीं मिलता । सव चेहरे अभी से अजनवीपन से पृते दिखाई देते 
है । तुम्हारे पास मुञ्ञे लगता है जैसे किसी घुटन भरी कोठरी से निकलकर 
खुले मैदानमे खड़ा हो गया हं, तुम मेरे हाथ को अपने हाथ में लि हुई 
हो । प्रकाण की किरणे मेरे शरीर को सुखद स्पशं से रोमांचित करती है। 
म भूर जाता हं कि हूं । एेसी स्थिति मेँ मेरा अस्तित्व तुमसे उधार मागि 
उजाले मेँ चमकने गता है ।' 
-- “छेकिन मुञ्चे तव बहुत वेदना होती है जव मै तुम्हं अपने प्रेम से 
बाधने की कोशिश करती हूं । देसी दशा में तुम उदार बने हुए ओर ल्डकियों 
के साथ एक निष्काम योगी की तरह दिखाई देते हो तो लगता है किरम 
जवरदस्ती के प्यार का बन्धन किए हृए तुम्हारा पीछा कर रही हं । उस 
समय अपनी ही दृष्टि मे मृज्ञे महान्‌ अपमान का अहसास होता है।' 
_ “इस तथ्य को मँ अच्छी तरह समक्ता हूं ओर कितनी बार चाहा 
डैकिरमतुम्दं हों मे भरकर हमेशा के लिए माश्वस्त कर दुं लेकिन एक 
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रघन, एक अहसास मृन्ते ठण्डा कर देत( टै । वह यह्‌ दै कि दही हम तुम 
किसी टूटे हृए कगार पर तो नहीं खड़ हँ ?' 
वह्‌ वेतहाणा टसने र्गी धी ओर उसकी इस देसी को सुनकर भ 


लज्जित हुआ वयोकि एक ओर भै समाज को टूटते कगार पर खडा वता 
चुका था ओर भव मै उसी कगार परं खड़ा नजर आत कता शरा । वह्‌ 
हुंसते-हेसते सकी तो कहने लगी-- । 

तुम तो बड़ बहादुर निकले । जव तक तुम जसे बुद्धिजीवी भी 
विसंगतियों का शिकार बने रहेंगे तव तक समाज क्या खाक वदटेगा । 

वह वुद्धिजीवी था। विचारधारा से एक पक्वा साम्यवादी । उसके 
मित्र प्रायः उसे परकीयावादी भी कहा करते । वह इस नये नाम कौ बडे 
गवं के साथ स्वीकार करता । हमेशा नई-नई मित्रता करना उसका जीवन 
क्रम बन गया था 1 अधिक्र फारवडं किस्म की लइकियां से दूर रहता वयो- 
कि वहाँ उसकी दाल नहीं गलती थी । पति के ख्पमें वहं असफल सिद्ध 
हो चुका था क्योकि उसके अन्दर भीतरी स्थिरता विल्करुल नहीं थी । उस 
की आदत थी कि मित्रों के वीच किसी पाटी मे वात करते-करते अचा- 
नक उठ पडता ओौर उस तरफ बढ़ जाता जहाँ नारियों का लंड खड़ा होता । 
उसे उनके बालों मे शेम्पु की गंध ओौर शरीर से उठती टेत्कम की खुगवर 
लेते की आदत हो गई थी । प्रेम कै विषय में उसकी सान्यता थी त्रि स्वरी 
दशन ही प्रेम-द्न है । वह॒ फ़री सव्सका हामी था। दरक लिए अनक 
स्त्रियों से प्रेम या प्रेम के लिए अनेक स्त्रियां आवश्यक शीं । 

लेकिन इधर वह्‌ जीवन से उदास ओर सन्यासी दिखने रगा था । इस 
का कारण यह्‌ था कि वह्‌ एक सप्ताह्‌ के चिएु जव पार्टी दी मीटिग अटेड 
करने दिल्ली गया हुआ था तो दिल्टी में मिस कामनाजो कामरेड शी धीं, 
वे मि गड । कामरेड ने परकीयाभाव मिस कामना के साथ भी स्थापितः 
करना चाहा । पर वहां कामरेड कामना को स्वकीया रूप मे कामरेड 
जोशी अपना चके थे, अतः हमारा नायक निराश रौटा । घरं जव आयां 
तो थका चूरचूर्‌। पत्नी ने देखा कि पति थका हुआ है अतः वत्ती न' 
जलाकर चुपचाप कमरे से बाहर चली गई 1 कामरेड ने देखा कि पत्नी 
विस्तर पर नहीं हे । वे आधे षण्टे तक पडे-पड़े देखते रहे । उन्हे कुछ संदेह 
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मा ओर बाहर के कमरे मे किवाड़ों की दरारों से ञ्चकिकर देखा । वहं 
दरय उनके किए मर्मान्तक र्गा । दरवाजा पीटा कऊेकिन दरवाज। नहीं 
खला । बडी देर कै बाद पत्नी अपनी साड़ी संभाकत। हुड [निकल । काम- 
रेड चीखने लगा । बुद्धिजीवी अपने मित्र से टकराया ओर मार खाई । 
पत्नी का उपदेश सुना--“रात के समय क्यों शोर कर रहं हा । कुर 
सभ्य होना चाहिए । यह्‌ णोभा देता है कि जरा-सी वात के लिए आसमान 
उठाये छेते हो) तुम्दारादीतोसिद्धतटै कि पति-पत्नी आज स्वतन्त्र 
> ओर सम्बन्धो मे भीं स्वतन्त्रता होनी चाहिए । तुम खामोग हो जाओ । 
मै श्रभी-अभी गमं कौंफी का प्याखा कात हू 

दूस चटना के वाद वह्‌ मारा-मारा फिरता रहा था । यातनां स्ञेकती 
=ई उसकी पीठी आत्मा सड़कों ओर फुटपाथों पर भटकती रही । उसके 
चारों तरण्ठ, सन्ताटा ओर तनाव ट्‌ जीर आज जव उ सकी नारी भित्र खं 
वचाकर उसके पास से निकर गईतो खगा जसडार ल कटी जिंदगी 


कटीले तारो से उलन्न गई हा) 














